在西二旗，网约车司机什么都知道
在食物链中，越是顶端的生物，影响到的下游链条越多。西二旗生态的核心无非是大厂和它的员工们，牵一发而动全身，公司人少了，司机不来了，卖团购草莓的女人如今转移到了西二旗地铁口附近的人行道边，架了盏小台灯，「两盒15元」。在腾讯门口给司机卖盒饭的阿姨也消失不见，五月的一个中午，陈大强饿着肚子找了半天，最后在一个手抓饼摊位才勉强解决了午饭。
处在一个共生系统里，如今大厂日子不再好过，司机们也正在适应新的常态。
西二旗的夜晚安静了
在自然界里，微小的生物往往依存于一个庞然大物，比如牛椋鸟经常与犀牛为伴，啄食犀牛背上的寄生虫和昆虫，同时也为视力低下的犀牛充当「哨兵」。
这是一套互惠共生的法则，就像西二旗本没有自己的司机。严格来说，司机们不会一直待在西二旗，只是在夜晚9点到凌晨1点，他们提前从北京各个角落赶来——这个时间最好控制在8点半左右，太早了会把时间浪费在等待上，太晚就抢不到好位置了。于是到了晚上9点以后，西北旺路、软件南街以及后厂村路就像偌大的停车场，鸣笛声、轰鸣声、脚步声、交谈声统通混杂在一起，迎来一天中西二旗人气最旺的时刻。
西二旗汇聚着中国最头部的互联网公司，百度、腾讯、滴滴、网易、新浪、快手等都将其总部设在这里。西二旗也是北京人流量最大的区域之一，仅仅西二旗地铁站，每天就有30万人次在这里乘车，比春运时北京西站的客流量都要大。平均每个月，乘务员都会在站台下面的道床上捡到遗落的20多只鞋，70多个背包挂件。
西二旗也养活了司机陆斌一家。他今年53岁，中年下岗后，又经历创业失败，卖掉进口的帕杰罗，买了辆现代领动来跑网约车。西二旗人流量常年不断，互联网大厂的加班报销制度为司机们提供了数以千计的固定单量。任何一个在西二旗趴活的司机，都对大厂的规则了如指掌：百度9点后下班打车报销，腾讯是9点半，快手则是10点。一个聪明的司机会在10点半前全速赶回来，因为这个时间又是一波下班潮，要是他足够拼的话，还能等到凌晨一点半最后的小高峰。
陆斌至今难以忘记西二旗晚上的打车盛况，连环单一个接着一个，长途预约单的铃声响了又响。他和他的车子从不会停下，绕着外环转一转，乘客一上车，报个手机尾号，一踩油门就出发。跑一晚上，流水能有三四百元。
而现在，等待的时间越来越长了。今年2月以来，腾讯、阿里、百度、字节等头部互联网企业开始裁员，多位司机告诉《人物》，自己在西二旗的单量比过去少了30%。他们开始有了闲暇，有时把车停在路边，左手托着头靠在驾驶座车窗上，刷短视频、玩游戏，甚至干脆把座椅放低，直接把腿架在前窗。
从4月底开始，大批互联网公司居家办公，用陆斌的话说，「西二旗的声音又降了几十个分贝」。原本打车是一件很奢侈的事，如果忘记预约，一个大厂员工下班后得排上一百多号，等待时间超过一小时。而如今，在西二旗任何一个角落，再小的单子，几秒内都必定有人接单。
晚上9点，在百度楼下等待的车辆摄影 | 钟艺璇
「大买卖啊！」晚上9点半，一位首汽司机看到我，匆忙走过马路迎我上车。从西二旗地铁站到百度大楼，1.5公里的距离，他都说是大买卖。「财神不在，再计较连饭都吃不上咯。」
司机和我一块下了车，他准备在百度大楼外等待下一单。这里已经聚集了二三十位司机，长时间的等待让他们从车上下来聚在一起聊天，话题无非是今天接了几单、准备几点回家。远远望过去，西装革履的司机们黑压压一片，走近一看，多数上了年纪，面露疲惫，白衬衫也从裤腰带里抽离出来，耷拉在因常年久坐隆起的肚皮上。
就像牛椋鸟与犀牛的关系，在这个由互联网催生并搭建的系统里，成百上千的司机分担了互联网公司下班人流所需的庞大运力，也从这里获取了很大一部分收入，他们是互联网发展的参与者，也是见证者。
裁员风波后，司机们敏锐地感知到大厂和员工们的变化。陆斌发现，乘客们越来越沉默，不爱说话，有时候陆斌会试探性地问一句，今天天气好啊，过了几秒，后座才传来一个「嗯」。就算乘客开口，也是滔滔不绝的苦水，一个30多岁的百度男员工向他抱怨，在单位，「领导训话也挑对象」，他有家有口有房贷，每回第一个被领导拉去训话。「纯粹是拿我出气」，男人在他身后哽咽。
司机李响曾经有一回将车停在快手楼下，接到了一个提着行李箱的女孩，他下车试图帮她拎行李，却被她赌气一般甩开，箱子直接被砸进了后备箱里。「怎么了姑娘，回家吗？」他问女孩，对方哇地一声哭出来，原来她被裁员了，「这是最后一次来公司」。
「爱怎么回家怎么回家」
在陆斌的印象里，大厂人对裁员原本没有这么紧张。
2020年，陆斌在西二旗接过一个互联网公司的小伙子，家住旧宫，陆斌瞟了眼手机，顺口一问，「你怎么住这么远？」对方告诉他，自己短时间内都不用来了，「我被裁了」。
一开始他还气愤，厉声指责公司战略有问题，男生是一个项目负责人，原定需要4个月完成的项目，因为前几个部门误工，到了自己这里，只剩不到一个月。「我就是个背锅侠！」尖锐的声音吓得陆斌一激灵。
但话题离开工作，他的语气迅速和缓下来。这次裁员，他拿到了N+2的补偿，将近20万元，「好像突然间有了拆迁的感觉」。身边的同事知道了，都争相来问他「怎么搞到的指标」。至于出路，自然也不用发愁，他的身体舒展在座椅上，「换下一家就是了，我已经打听好，快手的福利比我们好，我让朋友给我内推」。一来二去，他有了更好的工作，朋友还能拿到内推奖金。「多好的事儿！」他双手一碰，击了个掌。
在过去，互联网公司之间的跳槽颇为频繁，加之市场上普遍存在的薪资倒挂，跳槽是互联网员工涨薪的一种常见手段。曾在扩张期的互联网公司，也乐意吸纳大量有经验的行业人才，彼时的HR们也会为了一个招聘指标苦苦求人。
曾经有一位大厂HR坐上了陆斌的车，从上车就开始打电话，「最少有40分钟」。HR在车上通知一个女孩，复试通过，尽快来公司报到。但女孩想推掉offer，又不愿意因此得罪人，不断给出模棱两可的答案。两人就一个到底来不来的问题，拉扯了足足40分钟。「当时我听着都不耐烦了，那HR的职业操守还真不错。」陆斌说。
电话一挂，最终还是没有结果。陆斌立刻对着HR夸赞：「姑娘你可真有耐心。」
「哎哟，师傅，我早就忍不住，早就想发火了。」HR对着陆斌大吐苦水。她自然知道对方在搪塞，只是这个女孩的指标已经上报领导，如今她左右为难，「之前说了一定能来，现在又不来，让我怎么交代？」
这两年，陆斌再也没有碰到这样的例子。求职市场形势大变，失去工作为前路发愁的人、岌岌可危保住工作的人、厌倦重复加班又不敢离职的人不断坐进他的车里，而HR也成为人们口中那个「冷血」的角色。
今年3月底，一个蓝色光标的女生在凌晨打到了陆斌的车。在他的印象里，广告公司这么迟下班的不多，一问才知道，女生准备跳槽去京东品宣部门，已经收到了offer，工资也提升了50%，「本来是个很开心的事」。但就在三月中旬，HR突然打电话给女生，让她「先等一等」。这一等就是10天，京东也开始裁员了，再次接到HR的信息，已经「没有HC（岗位）了」。
「所以我为什么这么晚下班，我得抓紧表现啊。」原本下一份工作已经牢牢攥在手中，「根本不用太在乎现在的工作」，但如今，她失去下家，只能用拼命加班获取安全感。
一个互联网员工正在地铁口的围栏上临时处理工作摄影 | 钟艺璇
司机们还发现，大厂的财富已经不如过去风光。首汽司机王富在提到阿里和美团裁员的时候，立刻下了个判断，「我觉得美团裁员更多」。司机们有句行话，叫「美团一条街」，在美团总部楼下，一公里长的街道上遍布美团的办公楼，「从9点到11点我都拉不过来」。如今王富发现，这条街比阿里周边松泛了许多。「但阿里估计也不如前了」，王富发现，阿里已经取消和首汽的机构合作，选择每个月给员工1200元交通费，「爱怎么回家怎么回家」。
实际上，1200元的交通费根本无法覆盖大厂员工加班的打车费用，并非所有人都住在公司附近，大厂还有一大批远在房山、顺义、大兴买房的员工。「这种大单子，我们去一趟都得快200元。」王富说。
阿里并不是例外，百度也在变着法降低交通成本，陆斌近期接了一个百度男生，从对方口中得知，「如今百度把滴滴也纳入了用车目录里」。过去百度只和首汽合作，作为专车，首汽成本颇高，同样的距离要比滴滴贵上一倍。「但是我们打车倒是方便多了，可选的范围大了。」对方说。
听到我们在谈论交通费用，另一位首汽司机陈大强突然凑上来。「其实阿里并不是完全取消，小部分部门还保留和我们的合作，比如蚂蚁金服。」他和阿里一个男生同住昌平的一个小区，每到晚上十点，陈大强挂上回家模式，由于地址最为匹配，每回都能遇上他。在交谈中，陈大强知道，对方在蚂蚁金服工作，之前是华为的一个小领导，「非常勤奋」，十次有八次，他都弓在后座敲电脑。
一来二去，陈大强和小伙子达成了默契，卡着时间，如果他正好在市里，晚上就不再回西二旗接单，一脚油门直接开到位于望京的阿里，「我就等着这小伙子，带他回家」。
被牵动的生活
几百年前，西二旗还是片荒地，明朝政府为防御外敌，给周边驻军提供战马，将这里建作牧马场地。后来牧场发展为村落，直到十几年前，曾经驻扎在中关村园区的企业开始了自己的迁徙之旅，用地富裕、地价便宜的西二旗开始受到互联网公司青睐。据传当时还有一个原因，「西二旗风水好」，后厂村是北京的上风上水之地，谁要来了这，势必能有大机缘。
伴随着传说，西二旗一步一步成为中国互联网历史上的一座地标。但西二旗从不独立存在，在钢筋水泥之外，它又组建了一个强大的生态，将散落周边的企业、员工、司机乃至整个后厂村紧紧包裹在一起。
在食物链中，越是顶端的生物，影响到的下游链条越多。西二旗生态的核心无非是大厂和它的员工们，牵一发而动全身，公司人少了，司机不来了，卖团购草莓的女人如今转移到了西二旗地铁口附近的人行道边，架了盏小台灯，「两盒15元」。在腾讯门口给司机卖盒饭的阿姨也消失不见，五月的一个中午，陈大强饿着肚子找了半天，最后在一个手抓饼摊位才勉强解决了午饭。
西二旗地铁站外的景象摄影 | 钟艺璇
处在一个共生系统里，如今大厂日子不再好过，司机们也正在适应新的常态。
起初这种适应是难熬的。司机们习惯在晚上接长途单，在这么宝贵的时间里，没有一个人会把时间浪费在与短程单的纠缠上。但现在大单少见，习惯却难改，让任何一个司机做出妥协都是极为困难的事，他们宁愿把时间花在漫长的等待中。
在百度和西山壹号院之间的西北旺东路，司机们又聚在一块聊天，双手插在口袋里，踢踏着路边的石子。他们往往会设置两种模式，要是系统自动派单就划定接单范围——这个距离一般在20公里左右，还有一种是预约单，比的是手速，一有预约单出现，听单大厅会迅速发出「滴滴」的提示音，并出现一个跳动的红圈，圈内显示着乘客的起终点，而司机要做的只有疯狂点击。
陈大强年近60，如今满头白发，却总能在看似慢悠悠的人群聊天中，果断抠出耳力和眼力，听铃声，看手机，点击抢单，「这是一种应激反应」。
离得越近，抢单越快，不同大厂之间的抢单规则存在差异。腾讯的单子都得抢，「好多司机手机上有外挂」，陈大强岁数大了，他搞不懂外挂，也抢不过年轻人，他的手指头再快，也根本点不过机器。百度的单子倒是系统自动派单，但也得依据距离先后，9点还不到，靠近东西南北的四个口子就被堵得水泄不通。
以前有时候汽车鸣笛声太吵，西山壹号院的住户会拨打报警电话。警铃一响，鸣笛声顿时消失，只余下系统自动的「滴滴」声循环在街道。这时候要是有哪辆车不在停车位上，就会被罚款，一些还未下车的司机，会立刻驶离，就轮到人不在车里的司机倒霉了。「一个双行道根本容纳不了高峰期的车辆，我们如果停得太远，是抢不到单子的。而且乘客定位在这，车又多，我只能在这挤着停。」陈大强说。
但现在，听单大厅上，百度和腾讯两家公司合并的单量加起来统共不到50单，等待的车辆却有169辆。看不到尽头的黑色车辆拥堵在街道两边，等待的时间越来越长，系统上形似蜂巢的红色热力图也越来越弱，司机们开始焦躁。注定有人要淘汰，陈大强从8点等到11点，从站立到半蹲，最后干脆直接坐在人行道的草地边，一起聊天的司机越来越少，有人幸运地接单走了，「开单了，没白等」，有人无法忍耐无休止的等待，决定早早回家喝口酒去。
相比和互联网公司签约的机构司机，出租车司机赵峰像个外来者。他8点半早早来到百度楼下，他并不是纯粹的网约车群体，参与不进首汽司机的聊天，干脆蹲在人群旁边5米的石阶上，靠着公司发的对讲机打发时间。赵峰同时拿着两部手机，在两个平台上抢单，一个是滴滴，一个是的士联盟，绑着滴滴的那台手机屏幕亮着，却几乎没有发出任何声响。「滴滴基本不给出租车派单，它有自己的专车快车。」
他今年55岁，家住丰台，上一单他停在西城后，踩了油门直接往百度赶，「就盼着能在这接一单」。现在时间已过11点，5月初的北京一阵倒春寒，刮来的一股北风让他一踉跄，「今晚估计要空车回去了」。
在西二旗，年迈的司机并不少见，见多了互联网公司的更迭交替，他们甚至觉得那些大厂员工面临的问题和自己没什么区别。「哪里都不要年纪大的」。陈大强开了一辈子的出租车，也一辈子在首汽公司，直到2015年，首汽转型网约车平台，他顺理成章又从出租车司机转型成网约车司机。他曾经在百度接了个看着「有点权力的人」，30多岁，手下管着十几号人，最后也没逃过裁员。他的孩子还在上学，背负房贷，下一份工作还不知道去向，只能先暂时找一份糊口的工作过渡。「公司都一样，喜欢年轻人。」陈大强说。
恐惧真实存在，去年初，陆斌在猿辅导楼下接了一批又一批晚归的下班人，到了下半年，他几乎没再接到猿辅导的单子，反而是开课吧楼下热闹了起来。高楼起塌的速度太快，陆斌心生畏惧，但没有一位司机愿意承认自己已经老了，首汽能开到60岁，陆斌还有7年，陈大强还有3年；出租车能开到65岁，赵峰还有10年。
如今西二旗成了少数有固定单子的地方，「那么多公司在，指缝里也能漏出点来」。在后来的某一天，我又同时在西二旗遇见赵峰和陈大强。陈大强接到了回昌平的活，「我终于可以回家了」。而赵峰还在原地等待，寻不到犀牛的身影，牛椋鸟飞了又落，不知该去哪里。
页:
[1]