白夜剧场第二发!《新生》重新定义社会派悬疑
Eros悬疑剧的剧迷最近是过大节了。为优酷「白夜剧场」打头阵的《微暗之火》即将冲向高潮,紧接着《新生》又开启大幕。
我们不希望大家仅仅把《新生》视为一部普通的悬疑剧,随便看看就完事。这部剧,放到悬疑剧这个类型赛道里,具备很多不同寻常的新意和突破,需要仔细分析才对得起它的这番巧思。
从社交网络上的观众反响来看,剧迷对《新生》的态度就明显有两个特点,是大多数悬疑剧不具备的。首先是《新生》让追剧观众产生了更高的参与度,大家纷纷拿出自己积累多年的推理本领,试图先于剧情进展一步,要找出真相。
参与度的本质,是对观众进行信息管理。信息量给太多,观众不屑参与。给得太吝啬,是为难观众了。《新生》向观众透露的信息,不多不少刚刚好,所以观众积极投身解谜游戏。
另外一层是高水平社会派悬疑才能达到的效果,让观众深受剧中骗局的触动,意识到每个人守好本心,也是防骗的重要前提,让这出剧的社会效应更为强烈。
不过《新生》的这种特点,肯定也不仅仅限于这一部剧而已。对照《微暗之火》,并畅想后续其他剧集,我们完全可以大胆判断,优酷「白夜剧场」就是想做这么一件事:在做好本格悬疑叙事的基础上,重点放在主打悬疑剧的社会效应,要与每个观众产生深层次的认同和连接,以期推动社会的点滴进步。
《新生》是怎么做到的,需要我们从头来分析它的故事。
本剧刚一开头,作为记者的何珊,接到老同学费可的电话,想在坐飞机离开前见她一面。何珊接到电话时,立马警惕地启动录音,这个不太寻常的举动,暗藏着一个重大悬念。
而费可竟然在机场突发疾病倒地,当着何珊的面,被送上救护车。没多久,何珊接到费可的死讯,前去参加葬礼。葬礼在他的岛上别墅进行,一共邀请了五个人。
看到这里,我想熟悉推理小说的观众,肯定发现了《新生》整个故事的框架,依托于经典的「暴风雪山庄」模式。很多知名的经典作品,都源于这个框架,例如阿加莎的《无人生还》。这个模式还可以衍生到不同类型的小说创作中,金庸的《雪山飞狐》也可以归于此类。电影里面的经典例子,有《致命ID》《八面埋伏》。
前来参加葬礼的五个人互不认识,但其实他们彼此间有着千丝万缕的关系。因为费可的离世,更因为费可跟他们有过某种交集,才相聚在这一个地方。
在这个「暴风雪山庄」有限的空间内,每个人用自己的讲述,创造出一个叙事时空。五个叙事时空因为五个人彼此之间的联系,变得更加交错复杂。观众被领入这个多重叙事迷宫之中,如果找不到破解迷宫的钥匙,是没有办法立刻脱身的。
《新生》比起传统的本格悬疑故事,有一个很独特的创新是,费可在设计针对不同的人的骗局时,最重要的手法,是制造「信息茧房」。
前面提到,悬疑故事和观众的关系,是「信息量管理」。
传统悬疑叙事常常使用「信息差」「视角差」来制造信息的不对等,但「信息茧房」是另外一个层面的新生概念。「信息茧房」是当代信息传播中出现的新生事物,具有更鲜明的时代性。
两者最大的区别在于,「信息茧房」不仅仅是一种信息隐瞒和误导,而是利用了人的主观认知局限,让人一步一步在不自知中落入陷阱。本剧中被费可欺骗的五个人,明明彼此存在联系,却一直浑然不知。
那费可是怎样实现这个庞大的骗局呢?
每个人故事讲述的开始,都是费可如何迅速展露出自己的某个最能吸引对方的特质,让每个人都产生类似「一见钟情」的感觉。在这样的情绪冲击下,人很容易就会卸下心防,有点「恋爱脑」上头的意思。
在骗局成功之前,每个人都身处费可精心打造,看上去一点死角都没有的「信息茧房」之中。这种情况,其实很像今天的互联网冲浪网民,表面上看一切信息唾手可得,但当我们形成某种稳固的先入之见后,任何与之冲突的信息,就不再能动摇我们的信念了。换句话说,「信息茧房」已经形成了。不是我们无法逃逸,而是压根就不愿逃逸,呆在其中才能获得安全感。
费可所打造的这种奇特的多面形象骗局,就像五个人最初拿出自己手机里费可的微信一样——明明都是费可,但五个人加的是费可的五个微信账号,每个头像都不同,是针对他们各自需求精心设置的头像照片。所以,明明是同一个人,外观上没有任何易容变化,但在五个人的认知里,的确是五个完全不同的费可。
如果说《新生》在悬疑本格层面做到了与时俱进,它更核心的一个特征是,让每个观众都产生和剧中受害人相似的忧惧和恐慌,建立一种奇特的认同,从而让观众无法置身于叙事之外。用这种方式,实现社会派悬疑最珍贵的社会批判价值。
本剧是怎么做的呢?从故事一开始,何珊拿出录音笔的那一刻,观众就知道费可这个人有问题。随着剧情展开,也毫不隐瞒地告诉所有人,费可就是一个骗子,被聚集而来的五个人都是受害人。
剧情推进的直率和坦白,是因为另有所图。随着五个人讲述的被骗故事铺展开来,观众终于发现,每个人都有他们的人性缺陷和道德弱点,这些缺陷是他们被骗的重要原因。
像是陈树发,他是一个控制欲极强的父亲。女儿已经是成年人,谈着自己的恋爱,他却要派私家侦探调查。这无疑就是把女儿往外推,让女儿从心理上更依赖费可,也迫切希望父亲能接纳费可。这也就自然给了费可一个大展身手的机会,打造出陈树发想看到的形象,并且设好伏线,暗示受害人自己的家庭背景,既让本身从商有不合规手段的陈树发害怕,又觉得在他身上有利可图。
本剧对受害人不完美一面的刻画,并不是在苛求一种「完美受害者」的神话,而是一种犀利的现实表达——没有人是完美的。罪犯要找的从来也不是完美的受害人,恰巧是因为人不完美,他们才找得到下手的机会。人在社会中,每时每刻都面对着各种诱惑的攻击,骗子总是能精准找到人性链条中最脆弱的一环。
相对而言,作为骗子的费可反倒是完美的,他必须无懈可击、滴水不漏,才可以实现自己的骗局。
而等底牌揭穿,回头来看,才意识到费可是如何步步为营,针对每一个受害人进行骗局设计。
就从目前播出的几集中举一个例子好了,也是我觉得最令人拍手叫绝的例子——费可怎么一步步接近程浩。
费可制造了一个飞机商务舱内的偶遇场合,他把自己打扮成刚入行的毕业生模样,天真又带一点稚嫩,以谦卑的态度扮作好像是业界后辈认出了前辈,很轻松就把程浩抬上了一个下不来的高位。
从这个场景的细节设计可以看出编剧是很有这方面生活经验的。二人同为商务舱,程浩是靠真金白银,可以享受商务舱服务。而费可是靠积分升舱,没有服务。
这个区别被空乘戳破后,场面略微尴尬,作为前辈的程浩立马解围,利用自己的等级帮费可换取了一份商务舱飞机餐。
这个计谋的高明在于,费可并不是施恩者,反而是受惠者。这种倒置的关系为程浩带来了更强的满足感,费可接下的操作才更加顺理成章,合情合理。
费可对于程浩的照顾和顺从,无论是最初的「酒肉朋友」式陪玩,谎称租屋漏水借住程浩家成为「室友」,又兼顾司机、助理、管家多重身份全面照顾他的衣食住行。
在这段精心营造的关系里,程浩一直产生上位者的优越感,也就因此获得一种错觉,意识到对方是为他服务的,是被他控制的。
这样,程浩才会日益卸下提防,表露更多的信任。而费可只要等待一个恰当的时机,就可以成功收割。
现在问题来了,程浩在这个过程里露出的弱点是什么?
不是因为他善良和乐于助人,而是他在享受乐于助人带来的虚荣和自我嘉勉。这种虚荣让他觉得对方的回报是理所当然而非另有所图。
这种对人性雷区的严密考察,在本剧中俯拾皆是,从而令观众也一直处于提心吊胆中。就好像是在提醒观众,人性经不起诱惑,应当坚守自己的本心,不要被各种假象欺骗,给了骗子可乘之机。
传统的社会派悬疑,往往是批判一个社会中存在的结构性问题,唤起观众的正义感和义愤之心,观众或读者从作品中获得的是一种道德满足感。
而《新生》在这个基础上,又往前迈进了一步。它好像并不担心冒犯观众,而是大胆指出,每个普通人的人性弱点也是骗局成立的必要条件。观众收获的就很难说是一种简单的满足了,有恐惧,也有自省。
也许不同的观众,在五个不同的骗局里,都会看到自己可能被诱惑、欺骗的缺点。也让观众能够真正与角色共情。不仅是参与解谜的过程,更是感同身受诈骗的发生,让观众获得前所未有的参与度。而这个意义上的观众参与度,可能才是社会价值的最大化。
《新生》对传统社会派悬疑的改造和提升,正体现于此。
这里我们必须提一笔本剧的制作团队,他们是《新生》如此与众不同的关键原因所在。
本剧由伴山文化联合出品及制作,申奥执导。申奥去年暑期大火的《孤注一掷》,我们都还记得。此片其实也是深度挖掘了受害人的人性弱点,更为全面展现出电信诈骗泛滥与难防的可怕之处。
结合申奥此前多部作品,我们可以大致总结出,关注人性的复杂,深入挖掘社会现实,是他执着表现的创作主题。如果说《孤注一掷》所表现的人性复杂处,主要是集中在对金钱的贪婪,那么本剧则延伸到了酒、色、财、气等更多的维度。
而申奥对社会派悬疑无疑也有比较深刻的认识。这一点很明显体现在他对于观众心理预期的理解和把控。传统社会派悬疑,要么是直接点燃观众的正义感,要么更进一层,使观众进入一种暧昧和灰色的道德境地。
但归根结底,观众自己是安全的。
申奥的创作观,则是要狠狠打碎观众和剧情之间的玻璃墙,让观众感受到从惊惧到愤怒,从悔恨到喜悦,时刻处于一种更立体的情绪过山车。
而且这种情绪,并非偶然的个体化情绪,它凝聚,汇流,最终上升为一种集体的社会情绪与共鸣。
申奥在《孤注一掷》里做到过这一点,到了《新生》这次,他获得更庞大更完整的故事空间,有机会进一步突破他的表达力度。
申奥的这种创作思路,和优酷「白夜剧场」正好是不谋而合的。
「白夜剧场」以《微暗之火》开局,《新生》接棒。仅从这两部作品来看,我们似乎可以初窥优酷打造悬疑精品宇宙的一些核心逻辑了。
最基本的底线,是要在剧作和导演技巧层面持续创新,保障剧集的悬疑叙事在本格层面的强大吸引力。像是《微暗的火》对叙事观察视角的选取,《新生》对「暴风雪山庄」模式的创新式运用,都成功做到了这一点。
然后进一步,从多个角度开掘社会派悬疑的社会意义。仅从目前播出的两部来说,它们都围绕受害者身份做了很多文章,《微暗的火》破除家暴受害者的有罪论,批判旧时代大环境的愚昧和落后;而《新生》则将广大观众拉入局中,反思每个人都存在的人性弱点。
它们都不满足于讲一个有悬念的破案故事,不满足于让好人抓到坏人就鸣金收兵。
两部剧都做到了让历史、社会、观众等广泛的元素,都成为悬疑叙事的参与者,让悬疑剧超越「纸面智商游戏」的格局,或者警匪游戏的脸谱式二元对立。
一再有业内人士指出,悬疑剧已经成为当下拉升国剧艺术水平的火车头和发动机。我们也非常赞同这一说法,原因是悬疑剧不仅提供了最强的娱乐性和情绪价值,也始终深度关联着社会现实和每个观众的日常生活,乃至不同人性面向。
所以,我们大胆抛出这么一个结论:悬疑剧,就是当下最具现实主义精神的剧集类型。
而优酷,的确是目前这个赛道的领跑者。
接下来,「白夜剧场」还将播出《边水往事》《雪迷宫》《破茧2》……每一部都令人期待,不仅是期待它们带来本格层面的烧脑爽感,更加期待它们会以何种方式,回应我们每个人所处的现实生活。
页:
[1]