“911”十九周年：当历史叠进现实美国的梦魇重演（组图）

中新网：作者：董寒阳 孔庆玲

19年前的今天，让美国人永世难忘。

恐怖分子劫持了四架飞机，其中两架撞向美国地标建筑世贸大厦，滚滚浓烟中，无助的人们慌乱逃生，甚至从数百米高处纵身跳下，纽约一瞬间仿佛“人间炼狱”。

2001年9月11日，被恐怖分子劫持的飞机撞向世贸大楼。

　　
近3000个鲜活的生命，和两座400多米高的钢铁建筑，一同“化为灰烬”。这一天，永远改变了美国。19年过去了，双子塔早已化成冲天灯柱，2977名遇难者的名字，则被铭刻在“9•11”国家纪念博物馆的黑色金属矮墙上。

左：2001年9月11日，两架飞机撞入世贸大楼双子塔。右：如今，每逢9月11日，纽约市都会亮起用光束模拟双子塔的“纪念之光”。

　
今天，伴着纪念地反思池的潺潺水声，“久别重逢”的亲人们，会给他们讲述另外一个“美国灾难故事”。

一张19年前的“9•11”现场照，是那起悲剧标志性的照片之一，照片中手持文件袋的男子，是59岁的史蒂芬•库伯。他身后的大楼浓烟滚滚，民众仓皇逃离。

左：2001年9月11日，史蒂芬·库伯逃离灾难现场。右：“9·11”过后，库伯致力于为社区发声。

　　
库伯躲过了那场“世纪灾难”，平安度过19年，最终，却仍未能逃过肆虐的疫情，2020年，在确诊新冠5天后，他与世长辞。4年前，当最后一只“911”搜救犬被安乐死时，这场灾难的背影，似乎看起来越来越远。

左：2002年1月，一只救援犬仍在“9·11”发生地附近工作。右：2016年6月，最后一只”9·11“搜救犬被安乐死，消防员夹道送行。

　　
但实际上，“‘9•11’并没有在9月11日结束，幸存者们仍病痛缠身，仍在生死线挣扎，而新冠疫情再次创造了一场风暴。”幸存者团体的律师迈克尔•巴拉施说。迄今，已有近100名“9•11”亲历者，因新冠病毒丧生。当年，纽约消防员约翰•诺克斯，曾第一时间赶赴现场。数周的救援工作，使有毒气体悄悄入侵他的身体，几年后，他患上了慢性肺病。2020年3月底诺克斯在与新冠病毒的斗争中倒下了，再也没有醒过来。彼时，美国新冠死亡人数刚超过“9•11”死亡人数，如今，这个数字已飙升至19万。

左：2011年9月10日，纽约炮台公园绿地上竖立3000面印有“9·11”逝者名字的旗帜。右：2020年5月24日，《纽约时报》头版刊登了1000位逝者的姓名与个人信息。

　　
这是两份令美国人心碎的死亡名单。

用作纪念的美国星条旗上，布满密密麻麻的小字，那是19年前，全体“9•11”遇难者的名字；19年后的今天，《纽约时报》头版再现的，则是1000名新冠逝者的姓名、年龄及生前信息。
疫情在美国肆虐之时，媒体以民之名敲响警钟：这是无法估量的损失。“他们不只是名单上的名字，他们曾是我们。”19年前，人们戴着口罩踏上布鲁克林大桥，身后是“9•11”事件中已倒塌的双子塔，戴上口罩，是为防止吸入有毒气体；19年后，人们仍然戴着口罩踏上同一座大桥，这一次，他们高举抗议警方对非裔暴力执法的标语牌，戴上口罩，是为了防止染上新冠病毒。可在美国，还有一种叫做种族歧视的超级“病毒”，根深蒂固，难以根除……

左：2001年9月11日，双子塔倒塌后，带着面罩的民众从纽约市逃往布鲁克林市。右：2020年6月，纽约反种族歧视示威者从布鲁克林大桥走过。

　　
19年前，当被撞塌的高楼冒出大量浓烟时，美国环保署称，现场的空气是无害的。而美国疾控中心后来估计，有多达40万人，曾暴露于“9•11”的有毒尘埃，或在一定程度上受到伤害。纽约消防员塞拉回忆称，那是他第一天上班。救援开始不久后，他的鼻子开始流血。“每个人的脸上，都有一层白色糊状物。”

2001年9月11日，消防员在世贸大楼附近投入救援，300多位消防员在“9·11”灾难中殉职。

　　
那一天，纽约消防局失去了300余名消防员。19年间，又有超200名消防员因相关疾病逝世。19年后，当新冠病毒持续肆虐时，戴口罩防疫的重要性，却一度被忽略。戴还是不戴，甚至直到今天，仍然是撕裂美国两党和民意的难题。随着确诊和死亡数字不断攀升，越来越多的美国人不再拿生命“开玩笑”，才开始公开戴口罩，这其中，也包括他们的总统。

左：2001年9月11日，一位女性目击”9·11“恐袭场面，流下泪水。右：2014年，“9·11”策划者参加听证会。然而，十九年后，5名策划者仍未正式受审。

　　
浓烟毒气总有散去的一天，恐怖病毒也会有消失的一天，但巨大灾难的烙印不会消除。19年过去了，“9•11”恐袭嫌犯的审判却一拖再拖……19年前，小布什政府，被指未能采取足够措施，阻止恐怖威胁蔓延。19年后，特朗普政府，被批无视多个部门疫情警告，致新冠疫情肆虐蔓延。

左：2016年9月11日，当时还是美国共和党总统候选人的特朗普出席“9·11”纪念活动。右：2019年9月11日，特朗普以美国总统身份在五角大楼悼念仪式上发表讲话。

　　
19年前，小布什宣布向阿富汗发动军事行动，开始长达十余年的“反恐战争”，誓言消灭恐怖主义。19年后，特朗普政府仍未走出战争泥潭，国内安全形势愈发令人担忧，美国依旧伤痕累累。

19年前，恐怖主义袭击了美国，19年后，恐怖病毒袭击了美国。19年间，不幸与反思，改变与不变，伤痕远未能愈合，分歧远未能消弭；

而美国，真的学会应对灾难了吗？ (完)