去年今日 我们都是“科比门徒”

　　球迷悼念科比。
　　没有大型悼念活动、没有现场纪念视频、没有“黑曼巴球衣”……按照瓦妮莎的请求，NBA没有在科比离世一周年的日子举行仪式。但整个联盟不会忘记科比。
　　1月27日，一个对于NBA乃至全世界篮坛都无比沉重的日子，科比和他的二女儿吉安娜在一年前的这一天因为直升机空难离世。
　　“我至今都无法相信他已经不在人世，更不敢相信他已经逝世快一年了。”这是热火主帅斯波尔斯特拉教练在几天前谈起科比时的一番感慨，这也是NBA大多数人的共同情绪。
　　科比离开了，却仿佛从没走远——球场之外，整个洛杉矶到处都是他和吉安娜的涂鸦和画像，城市里还多了一条“科比·布莱恩特大道”；在球场之内，也处处都能找到和科比相关的印记。
　　科比，不仅仅象征着一个篮球时代，他更是NBA联盟的一种精神内核，鼓舞着球员在特殊时期像他一样战斗。
　　“浓眉哥”戴维斯绝杀掘金。
　　那次绝杀
　　科比代表着一种什么样的精神力量？这个话题其实已经被无数次讨论过，而在过去一年的时间里，洛杉矶湖人的所有球员，用自己在球场上的行动，真切诠释了这股力量。
　　“曼巴精神不是去寻找某一个结果，而是一段不断前行的旅程。”这是科比在当年对于自己信奉的“曼巴精神”做出的解释——这股力量并不仅是执着于胜负，更在乎通向胜利的过程。
　　一如上个赛季的季后赛，当湖人面对着掘金身处绝境，最后两秒钟，安东尼·戴维斯挺身而出，他在左侧三分线外接到传球，果断出手，命中了那个逆天改命的压哨绝杀。
　　科比绝杀国王。
　　那一刻，“浓眉哥”情不自禁地喊出了科比的名字；那个进球，仿佛10年前科比面对着国王那次绝杀的重现——最后时刻、左翼、三分、跳投。
　　“科比一直和我们在一起，从没有离开过。”
　　湖人主帅沃格尔在接受采访时不只一次如此动情，“任何时候，当我们这个大家庭要面对挑战时，我们都会和科比建立起一种强烈的感情纽带，他的精神让我们的团队更有凝聚力。你可能无法想象这样的场景，但我知道，这种力量深深地影响着每一个湖人球员和教练。”
　　詹姆斯夺冠后单手指天，追忆科比。
　　“浓眉哥”的那次绝杀，只是湖人整个赛季的一次缩影。
　　就在湖人战胜掘金赢下西部冠军的那个夜晚，当詹姆斯被问到第十次杀入总决赛的感受，他只是坚定地回答，“我们的目标还没有完成。”
　　一如11年前，在总决赛期间，当科比被问到“为什么赢球后总是不笑”时，彼时的科比给出了同样的回答，“我们的目标还没有完成。”
　　“科比的记忆留在我们每一个人的脑子里。”在沃格尔教练看来，戴维斯的绝杀和詹姆斯的发言就是科比留下的精神力量最直接的体现，“现在它变成了一股精神力量，让我们用自己的方式致敬。”
　　詹姆斯说，科比一直和我们在一起。
　　那枚冠军戒指
　　有时候，历史的轨迹总是惊人的相似。
　　2009年，湖人在季后赛击败了火箭和掘金，科比在奥兰多赢回了自己的第四枚总冠军戒指；2020年，湖人又在季后赛击败了火箭和掘金，又是在奥兰多，詹姆斯赢下了自己的第四枚总冠军戒指。
　　詹姆斯说，“科比，这个总冠军是为你赢下的。”这句许诺并不是矫情的口号，从管理层到球员，甚至是每一位员工，都带着这样的一份信念在前进。
　　这也是为什么，新赛季之初，当湖人展示出那枚总冠军戒指时，这更像是一枚为致敬科比而打造的纪念品——戒指所镶嵌的450颗小钻石之下，刻着科比的标志；在这个标志之下，还刻着那句“科比，这一切都是为了你”（Kobe, This Is for You）。
　　不仅如此，在戒指顶部的内侧印有湖人已经退役的球衣号码，其中科比的8号和24号专门设计成黑色；戒指四周既有湖人夺冠过程中的4轮系列赛结果，也有每位球员的名字和号码，而号码周围被黑曼巴蛇环绕。
　　詹姆斯戴着24号指套。
　　就在那个总冠军戒指颁奖仪式的现场，除了这枚“致敬科比”的戒指，詹姆斯的手上还戴着一个印有“24”这个数字的指套。
　　从上个赛季到如今，詹姆斯一直戴着这个指套——科比意外离世之后，詹姆斯其实并没有在太多公开场合谈起科比，但科比对他的影响却反映在了他的行动上。
　　詹姆斯还将“黑曼巴”以及“24号和8号”文在了自己的大腿上，他也是湖人整支球队穿着科比T恤最多的那个球员。
　　2018年夏天，当詹姆斯最终决定成为“紫金军团”的一分子时，科比在第一时间就给詹姆斯发了一条短信，对詹姆斯而言，那句“欢迎加入”的分量十足。
　　“那个瞬间对我来说太特别了，因为湖人球迷在那时候并不能完全接受我。但当科比这样讲，肯定意义非凡。”
　　戴维斯和詹姆斯展示总冠军戒指。
　　那些门徒
　　在如今的NBA联盟里，像詹姆斯这样和科比交过手并且“吃过苦头”的球员已经越来越少了。
　　美国媒体ESPN就在科比离世一周年的时候，采访了那些曾经专门防守科比的“悍将”们，像杰罗·罗斯、托尼·阿伦和肖恩·巴蒂尔这样的顶级防守“大闸”。
　　虽然曾经在防守科比时所遭遇的“惨痛经历”略有不同，但在如今谈起和科比对抗的日子，对于“黑曼巴”都有一个相似的评价，“他是最自信、最自大、最傲慢的球员，他知道自己是最伟大的球员，所以他想带着这种心态击败所有人。”
　　而现在，能够将这笔财富分享给更多人的，是联盟里那些被视为“科比门徒”的年轻人们。
　　2017年，塔图姆以探花秀的身份进入NBA，在“菜鸟”赛季的80场比赛里，塔图姆场均可以得到13.9分和5个篮板，也就是在那个新秀赛季之后，塔图姆得到了和科比一起训练的机会——或者说，是得到了科比亲自指导的机会。
　　在社交网络上，塔图姆分享了和科比一起训练的经历，并且配上了一句感谢：“这样的指导对我来说意义非凡。”
　　塔图姆是最像科比的人。
　　在那之后，“科比门徒”就成了他的标签之一——在这个赛季，当塔图姆面对着“字母哥”领衔的雄鹿时，他还能在最后时刻完成绝杀，逆天改命。
　　那个最后8秒的三分出手，像极了当年科比迎着韦德完成的三分绝杀，不少球迷也在塔图姆完成那样的关键一球后感慨：“仿佛科比还在这个联盟里……”
　　确实，科比并没有离开，他的“曼巴精神”还在这些年轻球员的血液中流淌。
　　除了塔图姆，篮网巨星欧文同样是那个将科比视为自己导师的年轻人。当年，在科比和欧文一起进入美国男篮集训队的时候，“不知天高地厚”的欧文还主动向科比发起单挑，一如当年科比执意要找乔丹单挑一样。

---

对现有数据和普查人口统计学的事后分析表明，黑人居多的县的感染率是白人居多的县的三倍，死亡率几乎是死亡的六倍。