马伊琍的危险与疯狂

马伊琍自认是一个没什么野心的人。
聊愿望她说希望家人健康平安，谈起女儿她希望顺其自然，讲到工作她表示每年最多拍两部戏，剩下的时间则全部用来“放空”，和角色告别。
马伊琍不习惯演绎距离自己很遥远的角色，所以年轻时她演《奋斗》里个性、张扬、宣扬独立，甚至有点疯狂的夏琳。
后来人到中年，马伊琍又演“罗子君”，一个离婚前只关注家庭，婚变后才开始寻求自我的中年女人。
很多人猜测，这便是她婚后生活的“真实写照”，可她否认了。
“‘罗子君’与我截然相反，但在拍戏时我很畅快。因为我已理解和接受了‘罗子君的前半生’。”
人生走到第45个年头，马伊琍决定换一种方式前行：
“我稍缓点脚步，顺应下自然，服贴着时光，热情而好好地生活，以待生生不息。”

马伊琍是上海人，却在影视作品中频繁扮演北方姑娘——争强好胜、锋芒毕露、立场坚定，一如她本人。
30岁之前，马伊琍喜欢摇滚、抽烟、喝酒、蹦迪，就连买车都要选深颜色的吉普，以此寻求一种宽敞的舒服和自由。
在马伊琍的朋友圈里，她属于“危险分子”。脾气冲，讲话不经大脑，经常得罪人。

马伊琍旧照
摇滚在中国特流行那会儿，马伊琍二十多岁，有一天她跟着后来导演出《失恋33天》和《蜗居》的滕华涛去酒吧看演出，在门口恰好碰上了高晓松和郑钧。
高晓松主动介绍郑钧给马伊琍认识，结果不知她哪根筋搭错了，脱口而出“我喜欢许巍，不喜欢郑钧”，还对此侃侃而谈了一番。
直到对方离开，马伊琍才如梦初醒一般地问滕华涛：“刚才站在高晓松旁边的人，不会就是郑钧吧？”

马伊琍旧照
因为口无遮拦，马伊琍时不时就要面对“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的场面。于是每次聚会前，朋友们都要嘱咐她“少说话、多吃饭”，但她总让人防不胜防——
在某次商业活动现场，马伊琍在国足球员面前说：“我觉得足球比赛特没劲，因为你们总是踢半天也进不去一个球。”
说话直来直去，做事儿不留余地，这样的马伊琍极为霸气，但偶尔也让身边人饱受“惊吓”。
在拍摄《天一生水》时，黄磊被隔壁剧组冤枉偷东西，双方起了冲突，对方骂骂咧咧地抡着棍子试图以武力威胁。
坐在一边卸妆的马伊琍听出对方说的是上海话，觉得“太丢家乡人的脸”，便飞奔下车用方言和对方互骂了半个小时，直到把所有能想到的脏话都骂完了，“战争”才以对方道歉为结尾。
骂战结束，马伊琍回头看见黄磊站在原地瞪大了双眼，愣了半天才说出一句：“伊琍姐，以后我和你混。”

34岁的黄磊、39岁的马伊琍
马伊琍曾参加过一个饭局，因为不喜欢饭桌上大哥略带挑衅的语气，她就指着对方的鼻子一通比划，然后咕咚咕咚喝下了5大杯洋酒。
那夜酒局还未结束，大哥就已被马伊琍灌得人事不省。马伊琍一边嘲笑对方，一边强忍着不适，直到回家才抱着马桶吐得昏天黑地，“不能让人看出来我醉了，不然多丢脸”。
事后朋友对马伊琍的行为哭笑不得，他们觉得作为女人大可不必如此强硬，可她坚持以为不蒸馒头争口气，“面子大于一切”。

马伊琍旧照
这是二十几岁的马伊琍，在尚未与现实达成共识的年纪里，她强势、莽撞，习惯性渴求掌控一切，看起来有些不计后果。
她不喜欢别人迟到，也瞧不上所谓“圈子里的潜规则”。她特别不能理解女演员小有名气，就火急火燎嫁给富商的行为，也极度反感投资方以戏谑的态度打量演员。
在她看来，这些都是低级且有辱演员这一职业的行为。

用如今的话来说，马伊琍很“刚”。
她习惯将喜怒哀乐都写在脸上，好像时刻做好战斗准备，只要有人一声令下，便可以铆足劲儿为荣誉和尊严而战。
沪上温湿的南风好似与马伊琍的强硬格格不入。但现实是，在那片哺育她的土地上，她一直坚强如斯。

尽管已经看了很多风景，马伊琍最念念不忘的，仍是那条安静躺在石库门里的老旧弄堂。
那里是她长大的地方，也是她前半生所有自信和勇气的来源。
在马伊琍看来，人在出生时上天便准备好了两件“礼物”——给予孩子勇气的父爱，以及赐予儿女自信和善良的母爱。
极为幸运的是，以上“天赐的礼物”她全部成功收入囊中，童年始终在治愈她的人生。

马伊琍童年时期与父母合照
马伊琍的父母生于上个世纪五十年代，初中没毕业便到江西做了知青。女儿出生时，他们为其取名“伊琍”，希望孩子能像“小燕子”（上海话中“伊”与“燕”同音）一般，留在家中被仔细呵护长大。
在马伊琍的记忆中，母亲每天都在织毛衣。旧的穿不下就拆掉，混着新毛线再织起，她就又拥有了一件新衣裳。
13、14岁的时候，马伊琍发现周遭小伙伴都穿起了时髦的牛仔服、衬衫，她开始有些“嫌弃”纯手工制作的毛衣，她问母亲为何对织毛衣乐此不疲，对方说：
“别人的衣服可以买到，可妈妈织的全世界只有一件。”

童年马伊琍从上衣到裤子都是妈妈的手艺
马伊琍年幼时，父母总是很忙碌，也很少过问她的功课。遇到难解的习题，她只能放弃填写，等待老师解答。因为在小学二年级时，母亲就曾说：
“我和你爸爸文化水平都不高，以后上课要好好听讲，我们没办法再教你了。”
从那时起她便知道，“与其让别人撑伞，不如自己打伞”，很多事还是要靠自己。
“初升高”考试前，马伊琍请了2个月的病假。痊愈后，家里人建议她放弃择校考试，服从分配去一个普通的高中。
她不甘心，咬着牙回到学校参加了考试。虽然最终如愿去了重点中学，但因为语文发挥失常，她还是痛哭了一场。
马伊琍说，她好像从小就不知道什么是“服软”和“认输”。

童年马伊琍
孩童时代的马伊琍对舞台有着无限向往，父亲知道后便时刻留意艺考消息。
考上上海电视台的舞蹈队后，马伊琍每周有培训课程，父亲便骑着自行车将小女儿送到教室，再在门口等2个小时接她放学，从不曾缺席。
在舞蹈队时，马伊琍还曾为到上海演出的郭富城伴舞《对你爱不完》。
没人能想到，几十年后二人会在电影《寒战》中再次合作，而彼时伴舞的“小马同学”，已经变成了影片中郭富城的太太。
马伊琍、郭富城《寒战》片段
上高中时，马伊琍的父亲因女儿思想品德评级为“差”被请到学校。老师说，马伊琍在班级里与多个男生早恋，影响极为恶劣。
父亲没有生气，只是拜托老师将“多个男生”的名字一一写下，可老师想了半天也只留下了一个名字，父亲满脸不悦地说：
“既然如此，我和你没什么好说的了，我去找校长评理。”
那个午后，马伊琍站在校长办公室门口哭了很久。一来觉得委屈，二来又感动于父亲的信任。

童年马伊琍与父亲合照
后来，那些手织的毛衣和昏黄的午后，都成了马伊琍成长路上的风景，她时不时就要回头看看。
父母给予的爱意和信任，给了她面对一切的自信，因为她知道：
“就算未来自己一无所有，我也依然拥有他们。”

1993年，马伊琍17岁，首次以演员的身份出现在电影《刘海粟》中，同年她又被《六指琴魔》剧组拉去“救急”演四大护法，还在剧组遇见了林青霞。
从剧组前辈的口中，她第一次得知世界上还有“戏剧学院”的存在，新世界的大门从此向她敞开了。

17岁的马伊琍与39岁的林青霞

41岁的马伊琍与63岁的林青霞
回顾马伊琍的演艺之路，以“顺风顺水”来形容并不为过：
大学没毕业便与陈龙、保剑锋合作出演了中国第一部偶像电视剧《真空爱情记录》；

1996年，20岁的陈龙、马伊琍和21岁的保剑锋
紧接着又与陈道明合作拍摄《黑洞》。
马伊琍出演《黑洞》片段
2006年出演《乔家大院》，马伊琍广受好评，拍戏时她在剧组认识了一位单眼皮的新人演员，对方称她“老师”，夸她漂亮，两人只闲聊了几句。

马伊琍、陈建斌《乔家大院》剧照
同年年底，新人的另一部作品《士兵突击》开播，马伊琍通过演员表想起了他的名字，张译。

2018年，40岁张译和42岁马伊琍再度同台
对于马伊琍来讲，“成名”并不困难，真正艰难的，其实是在上海戏剧学院念书的日子。
和此前所有的学习经历都不同，“表演”不光是写在课本上的知识，更需要实践与想象，显然一向只知道努力读书的马伊琍并不擅长。
大三之前，马伊琍的专业成绩一直位列全班倒数第二。
老师评价她说话像“蚊子叫”，调动情绪的能力太差，编排的小品也很无聊，根本没有做主角的能力，排练时也大多安排给她“四凤”之类的柔弱、悲情角色。
所以很长一段时间里，马伊琍是迷茫的。
她不理解表演，也不喜欢扮演与自己性格截然相反的角色，直到大三有一位老师说其实她可以演繁漪——一个拥有强烈欲望，不顾一切寻求爱情，有些神经质的女人。
马伊琍想，就该如此。

学生时代的马伊琍和保剑锋
那之后，马伊琍所饰演的角色一直与“独立女性”有关。
坚强、独立、讲原则，她选择的剧本人物大多和她一样有棱角，甚至说是锋利的。
在与邵兵合作拍摄《理想万岁》（又名《为谁心动》）时，马伊琍所扮演的角色，在一段时间内需要以光头形象示人。
剧组人员为她准备了头套，但因为“看起来太假”，她最终决定将头发全部剃掉。因为“头发没了还可以再长”，实在没必要弄虚作假。
《还珠格格III》选角时，马伊琍被推荐出演紫薇一角。一直到开机前，仍有人在劝她放弃，因为拍摄一部大热电视剧的续集，绝大多数会面临“出力不讨好”的局面。
可马伊琍说自己不在意别人如何评价“紫薇”，选择“还珠”也只是为了让观众熟悉她，至于其他的都不重要。

马伊琍《还珠格格之天上人间》剧照
太讲原则的人往往给人压迫感，所以有一段时间圈内一直流传着“马伊琍不好合作”的讨论。然而凡事都有两面性，比如导演赵宝刚就很喜欢这样并不圆滑的马伊琍。
在《奋斗》之前，赵宝刚见过马伊琍两次。
第一次他到上戏挑演员，朋友推荐马伊琍试试。结束时导演问学校里有没有男生长得特帅，老师学生都喜欢的？她点点头，写下一个名字和一串电话号码。
最终马伊琍的面试没通过，倒是被推荐的学弟当了男主角。而这部与她擦肩而过的戏叫《永不瞑目》，那位男生叫陆毅。

陆毅、袁立《永不瞑目》剧照
后来赵宝刚拍《像雾像雨又像风》，想着找马伊琍出演女主角。没成想聊剧本那天马伊琍突发严重鼻炎，状态极度糟糕，于是二人的合作再次以失败告终。
之后，赵宝刚筹备拍摄电视剧《奋斗》，许多演员都已确定，唯独缺少女主角夏琳。
开机前，赵宝刚请剧组演员吃饭，酒过三巡，他迷迷糊糊地看见佟大为身后跟着一位短头发的姑娘，“挺漂亮、有个性”，定睛一看原来是马伊琍，如此“夏琳”就诞生了。

马伊琍《奋斗》剧照
那一晚，知情人士佟大为没有告诉赵宝刚，马伊琍是来接文章回家的。
彼时，她们已经“秘密恋爱”一年了。
这一年，马伊琍30岁，文章22岁。

《奋斗》播出后，女主角夏琳成了“三道杠女友”，即集“知性、独立、都市”为一体的新时代女人。
从前谈起夏琳，马伊琍直言“自己就是夏琳”；而在与文章组建家庭后，她将这句话变为：“夏琳很像结婚前的自己”。
2008年马伊琍与文章结婚，不久之后，马伊琍发现自己怀孕了。
只是比起初为人母的喜悦，她更多感到的是惶恐与忐忑，因为在此之前她因病服用了药物，医生根据临床经验判断，她腹中的胎儿，有极大可能是“畸形儿”。
那段时间，身边所有人都建议马伊琍终止妊娠，可她选择不停地进行排畸检查，身为母亲，她不能先于医学放弃自己的孩子。
在等待“最终审判”的几个月里，马伊琍第一次感受到了无力。
“我可以面对一切，唯独在孩子面前不知所措。”

马伊琍与女儿合照
成为母亲前，她可以选择学校、职业、理想、爱人，也能通过努力得到角色、名气和金钱。
日子一直沿着她努力的方向前进，让她误以为生活不过如此，如今“意外”来临：
她无法预测下一次检查结果，也不能知道孩子的真实状况，她完全失去了对生活的掌控，除了等待，别无选择。
也就是在那个时候，马伊琍开始思考，当现实与理想背道而驰时，自己该如何面对？
直到大女儿平安健康降生后，这个问题得到了解答。

马伊琍与大女儿外出踏青
因为从小便被父母告知要“独立自律”，马伊琍希望女儿同样如此。
所以在女儿还是婴儿时，她便让其独自睡觉。很多个夜晚，她都听见孩子在房间里嚎啕大哭，但由于要培养孩子“坚强独立”，她都强忍着不去安抚。
有一天，马伊琍的母亲在听见孩子撕心裂肺的哭声后，终于忍不住问道：“她不是你亲生的吗？你急什么？为什么不能让她睡在你身边？她睡在你身边又能怎样？”
母亲一连串的质问，让马伊琍对自己所谓的“原则”产生了怀疑：
“我内心问自己，过去的我，到底在急什么？”
“很久之后我才明白，请不要违背母婴亲密的自然规律。孩子终有一天会长大，会有足够的能力做那些曾经做不了的事。而我们，只要陪伴和等待，并准备好足够的耐心。”

马伊琍分享女儿给自己化妆
对于马伊琍来讲，成为母亲是对过往人生的重新审视，仿佛拥有了“第二次生命”。
女儿的降生让她清楚感知到了改变，也收获了另一种全新的生活状态。
从前她爱玩、力求完美，做任何事都有一套独有的原则。可成为母亲之后，她更多思考的是妥协与宽容。
大女儿八岁之前，她只在居住地北京拍戏，休息时间也不再参加任何应酬活动。无论收工的时间有多晚，她都坚持回家看望女儿，即使很多时候孩子已经熟睡。

女儿写给马伊琍的生日贺卡
与孩子相处时，马伊琍遇到过很多“意外”。
有一次女儿将“小马桶”推翻，她大发雷霆训斥了一番后，才从保姆的口中得知，孩子原意是想将器皿里的脏东西倒掉，但因为力气不够，才好心做了错事。
那天之后，马伊琍养成了等待与观察的习惯，她渐渐明白预料之中的事情叫“计划”，出乎意料的部分才叫生活。

马伊琍与梅婷合影
收起了二十多岁的凌厉，马伊琍开始用温柔的目光看待世界。
她尝试磨平棱角，去适应与理解眼前泥沙俱下的世界，也愿意接受生活中的遗憾，和了解矛盾背后的故事：
“在我们的生活当中，有时候遇到一些不尽如人意的事情，我们也要退一退，想一想别人是不是有他的道理，只是还来不及和你解释。”
有人问，这难道不是一种向现实妥协的“退步”吗？
可马伊琍说，这其实是生存的智慧，如果可以，谁愿意撞得头破血流呢？

《我的前半生》吴越、袁泉、马伊琍合影
当然，马伊琍也不是全然放弃了抵抗，她仍有自己的坚持，比如：
不会只为了赚钱去拍戏、拍戏也要讲究宁缺毋滥、不会看满是绝望的“末日电影”、不去参加“全靠演技”的真人秀节目……
马伊琍依然很有主见，只是不再会闹得人尽皆知。
“二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而为未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。”
温柔，有时也是一种力量。

2018年，42岁的马伊琍凭借《我的前半生》斩获白玉兰奖最佳女主角。
一年后，她宣布与文章离婚。
这一年，马伊琍43岁。
此后，舆论以“妻子的复仇”来渲染马伊琍用时5年做出的离婚决定，可她说：
结婚和离婚都是理智思考后的选择，再来一次，她仍会做出同样的决定。

马伊琍宣布与文章离婚
如今，马伊琍的微博仍保留着与文章有关的内容。回忆从前，她仍能坦荡地聊起与前夫有关的日子。
从“且行且珍惜”，到“此情有憾，然无对错”，马伊琍说：
“可能是因为我们不想再负那么多责任了，最后相忘于江湖就好了。”
再提及“恋爱”话题，她仍表示不要因为害怕受伤就不去爱，忠于自己，才是最好的选择。
打开心扉，才能拥抱更好的世界。

今年，马伊琍45岁。
从只追求“奋斗”的年纪，来到了需要总结“前半生”的时候。讲起过往，她觉得自己有点“作”，却也不失可爱。
“因为年轻就是要犯错的，要满身棱角，如此才能面对成长里的阴暗面。”
着眼当下，她认为女儿以“橙色”描绘自己极为精准：
拥有红色的热烈，还有黄色的温柔，不激烈，不温吞，但是明亮，充满希望。

2019年，马伊琍与师弟胡歌一同参加颁奖典礼。
当时，43岁的马伊琍刚刚凭借《我的前半生》获得白玉兰最佳女主角奖，37岁的胡歌则因《琅琊榜》成为白玉兰最佳男主角。

活动结束后，马伊琍想起多年前，自己还是夏琳，胡歌还是李逍遥，二人第一次上台颁奖就一起摔倒在舞台上。
胡歌笑笑，调侃师姐记错了时间。马伊琍说：
哪年不重要，重要的是，这一次我俩都站稳了！

---