除了手机和游戏，年轻人还有什么是离不开的？

封面图
“年纪轻轻，猫狗双全。”是如今很多年轻人理想生活的范本。不知从什么时候开始，宠物从看家护院的小门卫，渐渐变成了我们的家人和伙伴，越来越多的年轻人甘愿成为“铲屎官”“汪保姆”。
为了探究当代年轻人对于“养宠物”的真实看法，36氪前段时间发起了“养宠小调查”，共有792位读者跟我们分享了他们的养宠经历和感悟。我们在调查中发现，83.45%的受访者养过或有养宠物的想法，其中70.67%的年轻人养过或想养猫，另外也有超过一半年轻人养过或想养狗。

养宠物要照顾它们的饮食起居，有时还要负担数额不小的医疗费用，在时间精力和经济负担上都需要承受不小的压力，一直以来都有人不理解，这群连生活都打理不好的年轻人为什么还想养宠物？
在我们的调查中，他们给出了答案——宠物不仅是生活调味剂，也是可以陪伴自己走过四季的伙伴。在枯燥和苦闷的夹缝中生存的年轻人，把宠物视作逃离现实的出口，在它们身上寻求精神慰藉和心理陪伴。

更有趣的是，数据显示，宠物相关的影视作品也非常受年轻人欢迎。超八成受访者表示喜欢观看宠物相关的纪录片、电影、短视频等内容。看来，很多年轻人即使暂时无法实现“养宠自由”，也会通过“云观宠”“云吸宠”，满足自己养宠物的小小渴望。

最近，爱奇艺人间剧场上线的一部纪录片——《离不开你》引起了我们的注意。不同于寻常的“云吸猫”“云撸狗”等萌宠视频，《离不开你》以纪实的方式，讲述了宠物走失、生病、离世等众多养宠人害怕且不敢面对的事情，并得到了观众“好哭”、“破防”、“虐心”、“真实感人”等高口碑好评。

　　
因为它，失联十多年的父女和解了
1999年，徐大爷下岗后不久便与前妻离了婚，16岁的女儿阿丁被判给了前妻，之后的十几年间父女俩再也没见过面。一个人生活的徐大爷孤独寡言，过着工作单位和家两点一线平静又沉闷的生活。
直到近年，徐大爷才渐渐和女儿重新联系起来。然而，由于多年的生活缺失，父女俩十分生疏，即便是坐在一起也经常没话说。
退休后的徐大爷日子过得更是寂寥，一个人吃饭，一个人看电视，一个人盘葫芦......阿丁便带着他领养了一只因先天发育问题提前退休的导盲犬——嘿嘿。没想到的是，这对原本尴尬生疏的父女因为嘿嘿这位新的家庭员工的加入，慢慢发生了变化。
有了嘿嘿之后，徐大爷不再是自己一个人。他买菜，嘿嘿在后面跟着他；他炒菜，嘿嘿在厨房看着他；他吃饭，嘿嘿在旁边陪着他，沉默寡言的徐大爷也有了聊天对象。更重要的是，活泼灵动的嘿嘿无形之中软化了父女僵硬的关系，搅动了他们之间原本尴尬的氛围。
女儿阿丁程序化的定期来访，变成了主动的频繁来访，甚至第一次留下来吃饭。父女俩一起为嘿嘿布置新窝、做项圈，带着它出门散步、玩耍，聊天的话题也总是绕不过这个家庭新成员。嘿嘿就像“粘合剂”一般，慢慢地将疏离的两人拉近一点、再一点......

徐大爷和女儿一起照顾嘿嘿
也许嘿嘿并不能理解这对父女之间的感情，它只是偶然地来到这里，无从知晓这个家的历史，也从未想过改变什么。它无法替徐大爷弥补阿丁多年来缺失的父爱，也不能代替女儿照顾年迈的徐大爷。
但它就像是一个窗口，打开了封闭的父女俩，解冻了这段僵固的关系。在与嘿嘿的互动中，他们有了共同语言，也看到了彼此最真实自然的样子，这让他们意识到，原来和解和接纳并不是一件那么难的事。

阿丁谈及与父亲的关系
对于很多年轻人来说，和父母相处是件特别头痛的事——你们无法理解我的想法，我也不想接受你们的管教。随着岁数的增长，很多父母和孩子之间树立起了一道越来越厚的屏障，双方的表达透过这道屏障传达给对方时，总是会出现误读。
宠物或许并不能理解人类如此复杂的情感，但正是它们的纯粹打破了父母和孩子之间原有的交互模式。三方相互的照料和陪伴形成了一种良性的循环，这种循环弱化了父母和孩子之间的屏障，增加了彼此的互动，也减少了误解。
事实上，每个家庭背后都有说不清的理和算不完的帐，我们或许永远也没法理清这其中到底是谁付出少，又是谁亏欠多。然而，在宠物的身上，我们总能看到那种纯粹而真诚的爱，它接纳了我们的快乐，也包容着我们的坏脾气。而这些，恰恰是亲情中渐渐缺失的。
正如故事的最后徐大爷所说的——“嘿嘿离不开我，我好像也离不开它”。于他而言，嘿嘿不仅是陪伴，更象征着亲情的回归和对新生活的希望。

徐大爷表示养嘿嘿给他带来了很大的幸福感
　　我第一次看到“时间”，是看到它变老了
直到现在，吴妍翻开相册，回想起当初刚养哈尼时的情景，她还是会忍俊不禁。
12年前，吴妍第一次见到哈尼，当时它特别小，跟小猫一样。那时候，吴妍还在读书，只有周末才回一次家。每次回家都会听到父母唠叨哈尼作为哈士奇的“拆”家能力，甚至一度想把哈尼送回原来的主人家。后来也是在吴妍的坚持下才作罢，因为她对哈尼只有爱，只觉得它可爱。

哈尼和吴妍
吴妍对哈尼的爱溢于言表，她的房间里贴满了哈尼从小到大的照片，桌子上还有哈尼的画像和手工定制的羊毛毡。对于吴妍而言，哈尼就像她的孩子，她愿尽其所能记录哈尼成长的点点滴滴。

哈尼的画像、照片、以及手工定制的形象羊毛毡
然而，时间还是偷偷地在溜走，即使你想把它藏在相机的咔嚓声里，藏在画笔的墨迹中，依然不可能真正留住它。哈尼的衰老速度远远快于吴妍的成长——吴妍才刚进入社会，哈尼就已步入暮年。
年迈的哈尼被查出患上了脊髓炎，这更是加速了它的衰老。吴妍带哈尼看病，学着为它打针。这时候，吴妍也开始意识到岁月在这只小狗身上留下的痕迹，开始意识到留给她和哈尼的时间越来越少。
一次偶然的机会，吴妍带着哈尼和父母出游，她突然发现，父母也不能再像从前那样抱起哈尼，也不能再像从前那样和哈尼一起奔跑玩耍。哈尼老了，父母也老了，他们在同步地衰老。
狗狗的生命就像人类的缩影，它们总是比人更快地衰老，让我们很难忽视掉生命在不断老去的事实。
吴妍在哈尼身上看到了“时间”，也意识到了“衰老”。

吴妍谈及哈尼和父母的衰老
在这个碎片化信息吞噬人们专注力的互联网时代，我们总是被工作和琐事淹没，总是被眼花缭乱的事物吸引，忙于工作，忙于讨生活，好像自己正在做的事是最重要的。也许只有在项目deadline和下班时，我们才能稍微感受到所谓“时间”，但也往往忽略生命最本质的原理——衰老。
即便我们偶尔会调侃自己“老了”，但这种调侃更多的也仅仅是对于年龄增长的一种描述。对于时间，我们似乎很难意识到它的流逝，也很难切实体会到衰老在生命当中的重量。
大多数宠物，特别是大家最喜爱的猫狗，都只能陪伴我们走过漫长人生中的某一个短暂阶段。它们就像是一个“人生预告片”，在短短十几年中演示完了生命从诞生、到衰老、最后陨落的过程。但它又像是时间的具象化呈现，让我们透过宠物生命的消逝，看到了衰老，也看懂了时间。
　　它的病痛，让我有了好好生活的动力
人生而难逃病痛的折磨，宠物亦然。
《离不开你》中讲述了很多遭受病痛折磨的宠物故事，在这些故事中，我们不仅看到了宠物与人的温情，更看到了主人在宠物生病过程中，改变了曾经固有的观念和想法，重启了生活的勇气。
随易的猫咪“哇塞”跟随主人搬家后出现了应激反应，此后便进食不畅、营养不良，患上了脂肪肝。随着病情逐渐加重，哇塞的身体出现炎症，贫血严重的它急需输血。
猫咪输血和人类输血有着很大的不同，人类有较为完善的血库，可以从中调取匹配的血型进行输血。但动物没有这样的血库，想要找到合适的血源，只能通过发布救助信息，现找志愿者带着“志愿猫”上门验血配型。
然而，想要找到匹配的血源并不容易，由于哇塞之前接受过一次输血，自身血液中已经产生了抗体，第二次配型的难度大幅增加。对于献血的猫咪，医院也有严格的规定——年龄需在2-4岁，体重达到5千克以上，并且打过完整的疫苗。
几天来，已经有十数个志愿者带着自家的猫咪前来验血配型。对于这些志愿者和猫咪，随易十分感激。因为，虽然健康的猫咪适量献血不会影响健康，但有些猫咪也会因献血出现不良反应。志愿者们冒着这样的风险帮助他和哇塞，让他感到十分温暖。

随易很感激志愿者带猫做配型
人与宠物之间建立的深厚情感，似乎可以传导到其他养宠人的身上。因为怀着对宠物同样的爱，陌生人之间也产生了别样的联系，人与人之间的共情和理解得以强化。
自哇塞生病以来，随易已经花了几万元为它治病。这对随易造成了不小的经济压力。除此之外，随易在精神上也备受煎熬。一方面，他每天都要定时定点去医院探望哇塞，为它置办各种医护用具；另一方面，他需要随时和宠物医生沟通情况，联系志愿者寻找血源……
作为旁观者，也许你会觉得难以理解——一个人为什么会在一只猫身上付出如此大的经济和精力代价？
或许曾经的随易也无法理解，对于过去的他而言，宠物就像是室友，在孤独无趣的日子里他们相互陪伴、相互解闷。
但这次哇塞的病痛让他明白，养宠物并不仅仅是寻找一个生活上的伙伴或是情感上的依靠，这背后更重要的是那份真实的责任感。

哇塞康复后，随易谈起自己的变化
很多年轻人的生活都是得过且过，无论是享受即时的快乐还是延时的满足，一切都出于自己的喜好。我们很多人都是熬着最晚的夜，敷着最贵的面膜，既不懂得保养身体，也不知道节俭持家。没有对当下的负责，更没有对未来的规划，我们将就地生活着。
可当宠物闯入我们的生活，它们的吃喝拉撒成了我们不得不承担的责任，我们开始学着节俭持家，开始学着照顾它，也渐渐明白，自己过得好不好直接影响到宠物的生命质量，也正因如此，我们才有了改善生活、不再将就的动力。

随易和哇塞
　　面对死亡，是它教会我最重要的事
与以往的纪录片有所不同，在宠物死亡这个议题上，《离不开你》抛弃了传统方式，带领我们走近了一个小众职业——宠物殡葬师，从全新的视角带领观众重新解读了宠物的死亡。
莫莫从事宠物殡葬行业已经很多年了，在很多人看来，宠物殡葬只是一种形式主义的服务，没有实质意义。但在莫莫眼中，这份工作并不是表面上看起来那么简单，清洁宠物遗体、为宠物火化、记录宠物的生卒……对她而言，和宠物告别是一件需要理解、需要抚慰、更需要仪式感的事。
对于大多数人来说，当死亡来临时，往往都是措手不及、慌乱不安的。宠物殡葬给了我们时间和机会跟过世的宠物好好道别，过程或许简单，但其中的情感却相当复杂。

莫莫对于送别宠物的理解
莫莫每天都在陪伴主人们送别宠物，她似乎看惯了死亡。可当陪伴了自己10年的哈士奇娜娜去世后，莫莫在很长的一段时间里，都无法接受它的离开。她无法面对娜娜离世的事实，甚至还曾考虑通过克隆的方式留存住它。

莫莫讲述想要克隆娜娜的原因
也许，在娜娜离开之前，莫莫始终都只是死亡的旁观者。她细心地为宠物们清理遗体，小心地将它们送进焚烧炉，体贴地给悲痛的主人们送上热水，但她从未切身体会过面对死亡的痛苦。
直到她看着娜娜在病痛的折磨下，生命的气息一点点流失，她才真正切身体会到一个鲜活的生命在眼前消逝的感觉。
在日常生活中，我们鲜少有机会能够面对死亡。而生命短暂的宠物们就像是带着这样的使命来到我们身边，告诉我们总有一天要面对它们的离去，在这个过程中学会面对死亡。
这个世界每时每刻都在上演着生命的消逝，我们无法预知它到来的准确时间。死亡的解法有无数种，我们却找不到一个面对死亡的最佳答案。即便在此之前做过无数的心理铺垫，可当死亡来时，那种无声的力量总能将我们内心所有的堡垒击穿。
我们终将意识到，生命不过是如此脆弱的存在，永远抵不过自然选择的过程，也逃不过命运的轮转。

莫莫的宠物殡仪馆中陈列着许多小动物的遗像
但我们也可以将死亡看作是必经的一个站点，在这之后，生命将以另外一种形式存在——它可以是一捧骨灰，可以是留在相册里的照片，可以是一个有意义的物件，也可以是我们心中美好的记忆。
故事的最后，莫莫还是决定将娜娜的遗体火化安置，开始新的生活。谈及死亡，莫莫说：“如果想到有一天我走了，我所有送走过的猫猫狗狗都来接我的话，就会觉得是件好温暖的事。”
诚然，死亡是痛苦且冰冷的，但当我们心中充满温柔的希望，也许有一天，我们面对死亡时也可以感受到一丝温暖。
在爱奇艺人间剧场的《离不开你》中，我们看到了人与人的和解、人与宠物的相互支撑，看到了宠物的病痛、主人的坚持，看到了宠物的死亡、主人的悲痛......在这部纪录片中，我们跟随着一个个真实的镜头和故事，有欢笑、有泪水，有悲伤、有感动，我们仿佛也被带入其中，真实体验了人与宠物之间的百味生活。
我们日常看到的宠物视频更多的是展示宠物的陪伴和呆萌可爱，鲜少有像《离不开你》这样如此直观深刻地揭示人与宠物的关系，到底宠物在我们日常生活中扮演着什么样的角色？
我们也这个问题抛给了我们的读者，得到的答案是孩子和家人。超过65%的受访者认为，宠物对他们来说，不仅仅是宠物，更是孩子和家人，是家庭的一份子。

与此同时，很多年轻朋友也分享了他们对于人与宠物之间关系的思考和感悟：
@olala
我觉得宠物一定程度上可以带来人类无法带来的温暖，我的宠物就是我的家人，不管它是可爱还是拆家，从我养它们的第一天起，就会好好对待他们，是他们用一生陪伴了我。
@魏魏
我家的狗狗和猫猫都是捡的，但我相信捡到的就是缘分。和他们相处就像是和小孩相处，这个过程中你在重新思考自己应该如何用正确、正向的教育方式而不是粗暴的打骂和恐吓。回顾自己的童年，感受自己重新再次成长的感觉。
@阿弗洛狄木
现在和男朋友养了一只狗，我俩工作之余轮番照顾，生活中除了多了照顾狗、陪狗玩耍的日常外，不得不说确实有种提前体验结婚生子的感觉，养狗就跟养孩子一样，可以观察伴侣是不是值得托付的人，这算是个有意思的发现。
@Wifi娘娘
我家是一只萨摩耶，比较调皮，之前被她撞倒胳膊骨折打了钢板钢钉，她看着我打折绷带的胳膊明白自己闯祸了，那之后，她学会了等一下、慢一点，特别温柔，害怕伤到我，让我觉得心里暖暖的～
@大海
不喜欢和人相处，猫的性格很适合我，是荆棘生活的治愈良药，可以逃避与人相处的压力，又不会寂寞。
@米
我一直都把我家狗狗看成是自己的女儿，不管任何时候只要喊她，她都会给我回应。我很惭愧，感觉自己陪她的时间太少了，上班之后就把她放在家里，她就这么日复一日的等待着，我希望我能多陪陪她，也希望时间慢一点，我们能相处的时间长一点。
@动物饲养员某何
养宠物这么多年，就连小时候养蚕时的触感，我都还记得。宠物是了解动物、了解自然、了解世界的一种方法，是一种陪伴，也是一种责任和义务，有时也会是负担。所以，请敬畏生命，尊重生命。人类也不过是一种动物而已。
在这个快节奏的社会中，我们时常会忽视人际关系、淡化生命的重量，而宠物却将我们拉回现实。我们在眼前的这些个可爱的小生命身上，懂得了人性中的爱与真诚，也学会了责任与担当。
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：大倪、十一，36氪经授权发布。

---