宿华：一个理想主义者和他想讲的故事 | 甲子发现

“幸福感”，是宿华在公开演讲或接受采访中频频提起的一个词。
作者 | 小南
编辑 | 白鑫
宿华辞任快手CEO，程一笑接任。
情理之中，也是意料之中。
这几年，互联网江湖中的大佬们仿佛在玩一种叫做“下一个轮到谁”的“卸任CEO”接力赛。从阿里巴巴马云、京东刘强东，到拼多多黄峥、字节跳动张一鸣，搜狗王小川，一个接一个。这一次，接力棒传到了宿华手中。
“照片太安静了，大家都爱热闹。”
2013年的宿华，也许就是怀着这样一个浪漫主义情结，握住了程一笑向他伸出的手，登上了快手这艘船。
到达2021年，8年的时间里，这艘船在短视频的风口下扬帆、破浪前行。踏上过潮头，也曾一度面临搁浅；被追随，也曾被超越、围堵。在这个过程中，这艘船逐渐成长为巨轮。
如今，巨轮还在继续航行，其中一个船长却将舵交给了另一个船长，自己想要停下来去思考未来的航向。
最初，宿华想要讲述的故事里，快手是这样的：记录与分享普通人的生活。每个人怀着“看见别人”和“被别人看见”的渴望，希望自己的状态、情感、灵感，被更多的人看见、理解，每个人都能够让世界发现自己，消减一点点的孤独感，提升一点点的幸福感，从而提升整个社会幸福感的总和。

　　1.等风来，登船

“幸福感”，是宿华在公开演讲或接受采访中频频提起的一个词。
宿华来自湖南湘西，在他的描述中，这里地处中国毛细血管末梢，风景秀丽但闭塞落后。在他童年时期，电力的触角还没有伸到这里，往往是天黑之后什么也做不了。从那时起，他就对光有着无限的渴望。
“当时我最渴望的是天黑之后有光，有光就能玩，很快乐。”这一度是他幸福感的来源。
中学时，他随父母到县城求学，在小县城中，最有名的除了县长，就是每年考上清华、北大的学生。
每年7月，县城唯一的，也是最为繁华的电影院门口，都会张贴考上大学的学生名单。宿华希望自己的名字能够出现在那张名单上，“被看到”。后来，他如愿考入清华大学。
刚进入清华大学时，当从老师那里听到一个师兄找到一份年薪10万元的工作时，宿华觉得这很了不得，此后很长一段时间内，这也是他努力的目标。
2006年，宿华从清华退学，加入谷歌，年薪15万元，比最厉害的师兄还多50%，让他得到了很大的满足。
后来，他开始赚更多的钱，买更大的房子，但焦虑也在暗处慢慢生长：为什么想要的东西都得到了，却还是不满足。
“相比较满足自己欲望来利己，更好的方向是去探索怎样利他。”这是宿华思考后得到的感悟，但这个感悟并没有给他一个具体的方向。
时间来到2013年，已经尝试过3次创业，经历了33个项目的宿华还是没有找到那个关于“幸福感”的方向。
程一笑向他伸出了手。
2011年，技术出身的程一笑创办了GIF快手，作为一个工具类APP，局限性太大，存活了两年之久，此时正面临着转型破局，资金、管理团队和业务发展都悬而未决。
在快手的投资人五源资本张斐的介绍下，程一笑认识了宿华。两个人像是两块拼图，组合在一起，补足了彼此的缺口。
宿华正式登上快手这艘船，一直寻找的方向渐渐有了轮廓。

　　2.一路高歌猛进

宿华的加入，带来了“推荐算法”，在内容分发上有了新的方法论，GIF快手开启短视频社交平台的转型之路。
此后的故事，大家都知道了。这艘船迎着风口，一路高歌猛进。
2014年11月，GIF快手正式更名为“快手”，成为一个真正的短视频社交平台。并在7个月时间里，实现了DAU（日活跃用户数量）从100万到1000万的增长。
2015年6月到次年2月，用户从1亿涨到3亿。
2017年1月，MAU（月活跃用户数量）突破1.5亿，DAU突破5000万。
一如宿华所希望的那样，快手将它的触角伸到了中国的毛细血管末梢，用商业术语来讲，叫做“市场下沉”。在这里，没有精致的妆容、布置妥当的背景，有的是原始的土地、不加修饰的面孔、粗犷的方言，“老铁”们在这里“记录”生活，“被很多人看到”也“看到很多人”。
拉二胡的老人、跳舞的姑娘、在麦田里收获的农夫，普通人在快手记录着生活，孤独的、美好的、没有加以粉饰的、充满生命力的。每每看到这些，宿华都会被打动，他曾在接受采访时，一再认真、真诚地向别人展示，他喜欢广袤大地上的人们可以在这里记录着他们自身原生态的生活片段，他想要让更多的人在这里获得“幸福感”。
“流量普惠”，一直是快手所秉持的一个策略，它没有推荐内容的编辑，而是把推荐的权力交给后台算法。
“算法对所有人都是平等的。”宿华希望尽可能减少运营手段对用户体验的打扰，让内容自我生长。作为一名工程师，宿华相信社区有着强大的自我净化和进化能力。

　　3.K3战役

在2018年年初，宿华说，“快手其实是一个慢公司，创业7年了，在第6年的时候，才广为人知”。
当短视频的风口到来时，想成为潮头弄浪儿的不止是快手一家。字节跳动的抖音、腾讯的视频号，都在摩拳擦掌。
但那时，快手还没有意识到这一点。
直到2018年，初出茅庐的抖音，上线500天便以1.5亿的DAU超越了在短视频赛道深耕多年的快手。频频出现在各大卫视春晚舞台的抖音打着“混熟脸”的旗号，开始吸收各个层级的用户。这也成为商战中一个经典的“反超案例”。
宿华开始意识到问题的严重性了。
直播，这原先被他置于边缘的业务，成为快手营收的主力军。
快手招股书显示，2017至2019年，直播在快手营收中分别占比为95.3%、91.7%、80.4%。
2019年，宿华、程一笑联合发布了一封快手内部信，信中提到，“在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱”。为此，要进行公司组织、结构的变革和优化，并制定了一个具体目标：在2020年春节之前，实现3亿DAU。代号——K3。
也许大家还记得2020年央视春晚期间的“上快手，抢红包”活动。那一年，快手作为2020年央视春晚独家互动合作伙伴，春晚期间发放了10亿元红包，而整个项目预算高达30亿元。
这场“全民狂欢”的结果是好的，助推了3亿DAU目标的完成，K3战役取得了胜利。
2021年2月5日，快手在港交所上市，成为“短视频第一股”。
上市当天，快手以1.23万亿港元的市值，位列中国互联网公司第五，超过京东、小米、百度、网易等公司。
现在，又到了秋天。当宿华再次走在清华，看到金黄的银杏树叶飘落时，不知他是否还记得曾经的感动，“你想把它记下来的。你发现人生当中有很多东西想记下来的，不管是不是美好。”

---