马斯克难退休

文/周雄飞
编辑/子夜
埃隆·马斯克已经是名副其实的网红。
今日，美国《时代》周刊公布2021年度风云人物为特斯拉CEO埃隆·马斯克，对于评选理由，时代周刊这样评论：
“作为世界上最富有的人，马斯克没有房子，最近一直在抛售财产。他将卫星送入轨道，并利用太阳能运行；他驾驶着一辆他自己制造的汽车，不需要汽油、也几乎不需要司机。他的手指一挥，就会引起股价的暴涨或暴跌。他的每一句话都被一大群粉丝奉为圭臬。当他横扫全球时也梦想着移民火星，他的方下颌透露着不屈不挠。”

埃隆·马斯克被选为年度人物，图源《TIME》官网
虽然他并未说明要辞去什么职务，但在外界看来很有可能是特斯拉的CEO一职。而在他的带领下，特斯拉正在稳步向前迈进，而在今年三季度的财报会议他就没有参加。
实际上，除了担任特斯拉CEO外，马斯克还有很多事情要做：
要通过SpaceX来征服宇宙；通过Neuralink来促进人类的脑机接口技术落地；通过Boring来实现地底快速通行；通过Virgin Hyperloop来实现全球互联的“超级高铁”.......
这样看来，即使马斯克最终选择从特斯拉“退休”，也不会是真正意义上的退休，因为他也会很快投入到其他事业中，毕竟他曾说过最终梦想是“要在火星上退休”。而这一梦想还未实现。
而如果马斯克真的离开特斯拉，对于特斯拉意味着什么？特斯拉有没有合格的人接班？
　　1马斯克想退休？

“几乎没有人能够比肩他对地球生命、甚至是对外星生命所产生的影响。”《时代》周刊主编爱德华·费尔森塔尔如是评价马斯克。
《时代》周刊用这些词来形容马斯克：小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
据了解，《时代》周刊年度风云人物评选始于1927年，当选者可以是个人、也可以是团体，可以是带来了正面影响、也可以是造成了负面影响。2020年度，当选者是美国总统拜登和副总统哈里斯。
这也意味着，马斯克的个人影响力毋庸置疑，其一举一动也轻易吸引着万千人的关注。
据腾讯科技报道，从2020年12月3日至今，马斯克一共登上了74次微博热搜，仅在上月2日这一天，他就因为“七步诗”连续4次登上微博热搜，而到了本月，他也因为对买卖股票、房子、苹果抛光布等方面发表观点连续5次登上热搜。

马斯克曾获得的热搜，截图自新浪微博
12月8日，马斯克在其Twitter上晒出了自己的新发型，表示是由他自己亲手剪的，再次被国内网友送上热搜。
今年5月，马斯克主持了全美顶级的老牌脱口秀节目《周六夜现场》；五个月后，汽车租赁巨头赫兹一笔10万辆车、总价44亿美元的订单，让马斯克登顶世界首富，再次成为业内关注的焦点事件。
对于马斯克获得的这些流量和关注，被网友调侃为“互联网算是被马斯克玩明白了”“地球已经容不下他了？”
而在前两天，马斯克在社交媒体上发出那条想离职动态后，一时成为了全球网友竞相讨论的焦点话题，有些网友认为他或许会辞去特斯拉CEO职务，也有一些网友认为他只是在开玩笑。
甚至还有流媒体网站Youtube上拥有8400万订阅者的Mr Beast也向其抛出橄榄枝，表示愿意教马斯克如何获取浏览量。
对于“退休”一事，马斯克在这之后并未再做过多解释，也没说明会辞去什么职务，但在外界看来，马斯克这次发布这样的内容，或许并不是简单的过过嘴瘾，因为在此之前，马斯克已有很多话语和举动来印证这点。
“如果我能有更多的空闲时间，而不只是夜以继日地工作，那就太好了。现在我每周7天，从起床到睡觉都是在工作。”马斯克曾这样在社交媒体中表示。
对于这点，马斯克并未撒谎。他之前在接受CBS等媒体采访时表示，2018年Model 3遭遇产能危机时，他曾和工人一起睡在工厂，由于没床只好睡在工厂地板上，一睁眼就开始工作来提高产能。
“他会醒来，看看墙上的显示器，然后去追逐约束，”马斯克的顾问对《时代》周刊回忆说，“他会在那里检查系统，自己重写代码，一点一点解决问题。他会以身作则，忍受最大的痛苦。”
到了今年年初，马斯克也对媒体表示，为了让柏林工厂在计划的时间内投入生产并且度过产能危机，他也在柏林工厂的会议室中睡觉。

特斯拉柏林工厂，截图自特斯拉2021Q3财报
而当特斯拉摆脱产能危机、稳步走上正轨后，马斯克就开始“玩起了消失”。
“之后我肯定不会出席季度盈利电话会议，除非有重要的事需要我说。”在今年第二季度财报电话会议上，马斯克曾这样公开表示。事实证明，这句话并不是开玩笑，就在第三季度的电话会上，他的确没有出席。
马斯克或许也在有意识地淡化他在特斯拉中的存在感。本月初，在华尔街日报CEO理事会论坛上，马斯克表示特斯拉的CEO是虚假头衔，已将这个头衔改为了“Technoking”，该头衔已获官方批准。
据他介绍，“Technoking”一词是由“Techno”和“King”组成，大意为“电音之王”。根据相关媒体报道，马斯克早在今年3月份就曾申请了这个头衔，他此前曾在社交平台上公开发文称：“我热爱音乐。它让我的心在歌唱。”
连线出行通过翻看马斯克的热搜记录和他个人的推特账号，可以看到马斯克对于特斯拉发表观点并不多，更多的则是对于人类的未来、办大学、卖房子和火星移民等话题。
此外，马斯克也在出售其持有的特斯拉股票。
美国证交会文件显示，马斯克于12月9日以每股6.24美元的价格行使了2165241份期权，并以1003美元至1062美元的价格出售了934091股股票特斯拉股票，价值近9.4亿美元。
而从上月8日开始，马斯克陆续行使约1286万份股票期权，并累计出售逾1103万股特斯拉股票，价值近120亿美元（约合人民币764亿元）。
对于这一股票出售动作，被视为马斯克为了偿还所欠下的税款。但据腾讯科技援引相关分析师表示，马斯克此次的售股数要远远超过支付税单所需的数量。电影《大空头》的原型人物Michael Burry在推特上表示，马斯克并不需要现金，他只是想卖掉公司的股票，以便抽身去做更多的事情。

现在来看，虽然马斯克还未明确表示会在短期内“退休”，但从修改头衔、或者不参加电话会议、亦或者是卖出股票等行为来看，假若之后马斯克选择“退休”，大概率会辞去特斯拉CEO的职务。
2、如果马斯克离职，对特斯拉影响多大？
“马斯克，已经成为了特斯拉的灵魂。”
当特斯拉在2019年年底正式在上海建立工厂、并开始生产销售Model 3之后，连线出行不止一次的从一些车主及业内人士口中听到这句话。的确，马斯克自2003年接手濒临破产的特斯拉后，经过将近20年的发展，特斯拉目前已经成了全球新能源汽车行业的领头羊。
今年1-6月全球新能源车企销量排名中，特斯拉以386080辆位居第一，上汽通用五菱、大众、比亚迪和宝马分别以191477辆、153815辆、151156辆和130734辆位居其后。

2021年1-6月全球新能源车企销量排名，数据来源于EV Sales，连线出行制图
特斯拉能有这样的转变，马斯克起到了至关重要的领导角色。正因为这样，马斯克想要从特斯拉脱身，也并不容易。
自马云2019年卸任阿里巴巴董事局主席后，国内企业中就掀起了一场“退休”潮。
今年5月20日，张一鸣发布内部信宣布卸任字节跳动CEO一职；两个月后，拼多多创始人黄峥卸任拼多多董事长一职。
无论是马云、还是张一鸣，亦或者是黄峥，在“退休”前都找好了可以接任自己位置和能力的接班人。但对于马斯克而言，想要找到这样一位接班人却是无比困难的。
这是因为马斯克“暴君化”的管理风格。
据汽车公社援引相关特斯拉高管表示，在特斯拉内部，如果有员工与马斯克的意见不统一，多半的下场就是卷铺盖走人；此外，马斯克习惯设立很多冷酷无情、并极难完成的任务给下属，“给你一个impossible mission，完成了，你将会得到一笔很大的bonus奖金；完不成你就走人。”
由于这个原因，当初很多被视为是接班马斯克的人选，最终都选择了离职。其中就包括，曾任特斯拉首席技术官、也是特斯拉联合创始人之一的JB·斯特劳贝尔，于2019年离开特斯拉；曾任特斯拉首席财务官的迪帕克·阿胡亚，也于同一年离职。
迪亚姆德，曾任特斯拉商业开发主管一职，2006年就已加入特斯拉，在十一年的工作后，于2017年选择离职。
对于接班人，马斯克其实也没有真正考虑过这个问题。他曾对媒体表示过，特斯拉没有制定过接班人计划，“总不能由工会随便出一个人或者制定一个高管来把控特斯拉的风向吧？”
在业内看来，即使特斯拉最后有了一位马斯克的接班人，或许也很难能延续马斯克的影响力及对公司的控制力。
自特斯拉2014年踏上中国后，其品牌就开始在国内乃至全球市场中被更多消费者所熟知，在这样的影响下首先带来的就是销量方面的表现。自国产特斯拉Model 3在国内市场中发售以来，特斯拉一直都处于国内及全球新能源车企销量前列。
有这样良好的销量表现，除了特斯拉的产品工艺之外，与马斯克个人的影响力也脱不开关系。
连线出行曾向多位特斯拉车主询问“为何要购买特斯拉？”，得到的答复中总有一个相似的答案——因为马斯克这个人，“马斯克造车、还在造火箭、要登上火星，这么酷的人造出的车一定也很酷。”
除了销量之外，特斯拉的壮大，与马斯克激进、独断的领导风格也有很大的关联。马斯克在执掌特斯拉这些年中，一直都贯彻着“第一性原理”来带领特斯拉前进——整个制造过程中的一切都是公平竞争的，特斯拉完全可以从提高效率的角度挑战物理学的极限，重新发明整个过程。
在马斯克接手特斯拉时，电机、电池和电控（统称“三电系统”）还不够成熟，产品性能差，成本也居高不下，于是马斯克就开始自主研发、自主制造三电系统，以便让成本降到最低。
整车车身结构，马斯克也在极力追求成本最低。在产品定义之初，马斯克就坚持采用全铝车身，做到极致的轻量化。而到了去年，马斯克将车身将近70多个零件通过整体铸造，让车身的生产时间和成本再次降低。按照马斯克所述，之后在柏林工厂生产的Model Y，每个车身生产只需45秒。

特斯拉德国工厂的Model Y压铸工具，图源《TIME》官网
这样对效率的苛求，同样体现在员工身上。
这其中以Model 3冲刺产能为例。当时特斯拉为了这个目标，长时间按照一个过分激进的时间表向前推进，同时以CEO为首的整个管理层全部搬到工厂作息，这种长期高压的文化，也导致了诸多高管离职。
无论是个人影响力，还是对于效率的极致追求，都与马斯克个人的成长经历和性格有极大的关系。
1971年，马斯克出生在南非的比勒陀利亚，他的父亲是机电工程师，母亲是个模特，还兼任作家和营养师。深受父亲和母亲的熏陶，马斯克小时候就痴迷于科学和技术。
“对于车企，尤其是特斯拉这样的车企而言，整体的工作流程和处理问题的方法，都已经与埃隆·马斯克个人的性格和习惯融为一体，假若马斯克的接班人不能很好地将其特性发挥极致，特斯拉整体或许就会崩溃，更不要说维持住现在的优势地位。”国内某头部车企研发负责人孙浩对连线出行表示。

图源特斯拉官微
在孙浩看来，正是有了之前的个人成长经历，才能塑造出了马斯克这样的个人特性，而这样的特性，其他人很难能复制，更不要说能做到马斯克这样的影响效应。
正因这样，假若马斯克真的有一天从特斯拉“退休”，对特斯拉的影响可谓巨大。
但对于特斯拉来说，或许需要做好马斯克辞职的准备，因为在业内看来，想要登上火星的他，并不会一直将精力都放在特斯拉上。
　　闲不下来的马斯克

马斯克要解决的问题还有很多，首当其冲的就是他想要实现的太空梦。
“如果无法解决‘猛禽’发动机制造危机，SpaceX将面临破产风险。”
据美国消费者新闻与商业频道（CNBC）报道，SpaceX创始人马斯克近日在一封公司全员邮件中这样表达了他的担忧，他还表示“如果‘星舰’飞行频次明年不能达到至少每两周一次，我们将面临真实的破产风险”。
按照SpaceX官网介绍，马斯克所提到的“星舰”是可回收再利用的火箭，设计目标是将人和货物送至地球轨道、月球和火星等，有效载荷超过100吨。
星舰除了承担载人和运货的任务之外，还承担着发射SpaceX的2型（V2）“星链”互联网卫星的任务。星链计划一直被认为是SpaceX未来最主要的盈利来源，马斯克预测星链未来每年将产生高达300亿美元的收入，是火箭业务年收入的10倍左右。

位于美国德克萨斯州博卡奇卡的SpaceX发射场，图源《TIME》官网
而要让“星舰”正常发射，就需要“心脏”般的猛禽发动机，换句话说如果猛禽发动机在技术研发和量产方面的进度放缓，甚至停滞不前的话，SpaceX想要实现盈利就会难上加难。
其实，像这样的危机在SpaceX发展过程中曾遭受过多次。
2002年2月，在美国洛杉矶郊区的一间仓库中，SpaceX成立了，但当时马斯克及其团队首先就面临着一个问题——如何造火箭。起初，马斯克一边自学火箭知识，一边投钱来试制火箭，但结果却很悲惨。
自2006-2008年三年间，SpaceX总共发射过三次火箭，无一例外均以失败告终，以至于彼时SpaceX自研火箭也被称为“橡皮筋+密封蜡的组合”。而与此同时，SpaceX还面对着另一大问题——接不到订单。
由于美国太空项目是一个100%被NASA（美国宇航局）垄断的市场，在其市场主导下，后起之秀的SpaceX根本无法接到任何商业订单，没有订单就意味着不能挣钱。
直到2008年9月，随着猎鹰1号的第四次发射顺利升空，濒临破产的SpaceX不仅接到了来自NASA价值16亿美元的合同，也成为了全球第一家成功研发和发射液体运载火箭的私人航天公司。“那是我人生中最激动的一天”马斯克曾这样形容那一天。
在这之后，在马斯克的带领下，SpaceX在四年后成功发射一架猎鹰9号火箭，火箭顺利将龙飞船（Dragon）送到预定轨道，完成运送物资进入国际空间站的任务。
此外，SpaceX还开始了“星链”计划和登陆火星的计划。在马斯克的构想下，如果开发和测试进展顺利，星际飞船第一次搭载100名乘客的火星发射任务最早可能在20世纪20年代中期完成。而到2050年，可以让100万人登陆火星。
事实证明，马斯克不仅向往星辰大海，也“脚踏实地”。
2016年，马斯克在推特上抱怨了洛杉矶糟糕的交通状况，同时表示自己要造一个隧道挖掘机来改善这种状况，随后他就创办了Boring公司，Boring 在英文中既有挖掘，也有无聊的意思，因此又被称为“无聊公司”。
该公司的目标是“建设安全、易于挖掘且低成本的隧道，以用于通勤、公共事业和货运”。通过这条隧道，车辆就可以在其中行驶，并且没有任何障碍物，理论车速可以达到240公里/小时左右。
到了去年，无聊公司宣布完成了自己的阶段性目标——第一条正式隧道在拉斯维加斯打通，马斯克为了庆祝这一时刻，也将首段隧道的图片发在了自己的社交媒体上。

Boring公司的首段隧道，图源Boring公司官微
有了这样的起势后，无聊公司开始卖起了隧道服务，表示除了走车的隧道，走货车、走人的隧道都可以挖，只不过首条隧道目前已经还在建设中，通车时间更是一个未知数。
但马斯克的设想却很广阔——拉斯维加斯的隧道只是第一步，洛杉矶、华盛顿等地都会陆续开通无聊隧道，帮助人们去到体育场、飞机场之类较远的地方。
说完航空和隧道之后，马斯克还想要增强人类的智力水平，而他的方法就是——脑机接口技术（BCI，Brain-Computer Interface）。
在马斯克的理解下，只有让人类更快的提高智力，才能在人工智能统治人类之前，抢先与数字世界建立联系，以便在 AI 超越人类之前武装自己。为了实现这一点，他在2016年创办了脑机接口公司Neuralink。
其公司的目的，就是构建将人脑直接连接到计算机的脑机接口，从而将计算机与人脑融合。脑机接口是电子大脑植入物的统称，通常是几平方毫米的电极芯片，可以通过外科手术直接植入大脑。
据连线出行获悉，目前脑机接口领域主要分为两大路线，侵入式和非侵入式，前者由于要在人脑中植入内容物，风险极大；而非侵入式，也很难能识别控制所需的单个神经元活动。
但对于马斯克而言，选择了前者，并在去年取得了一些进展。去年8月，Neuralink将一枚芯片植入到了一只猪的脑中，并实时检测了大脑活动；而到了今年4月，Neuralink在一只猴子的脑中也植入了一枚芯片，并且通过脑电波控制球拍，让猴子玩模拟乒乓球游戏《Pong》。
除了专注于私人航天的SpaceX、挖掘隧道的Boring和脑机接口公司Neuralink之外，马斯克其实还在人工智能、高速铁路等领域均有关注和布局。
正因如此，假使马斯克离开特斯拉，他也依然要走在实现其他野心的路上。他想要真的“退休”当个闲人，恐怕还遥遥无期。
（本文头图来源于《TIME》官网，文中孙浩为化名。）

---