吃播的嘴，闭上了

作者 | 路迟
12月17日，国家发改委发布《反食品浪费工作方案》，明确禁止广播电台、电视台、网络音视频服务提供者制作、发布、传播宣扬量大多吃、暴饮暴食等浪费食品的节目或者音视频信息。
媒体随后的报道，主题都是“吃播凉凉了”。
对“大胃王”吃播的约束并非今天才有。去年8月，继央视先后两次批评大胃王吃播后，快手、抖音等平台紧跟着出台了“宣扬量大多吃可直接封号”等规定，并在“吃播”“大胃王”等栏目随附“珍惜粮食，合理饮食”等提示。

（2020年8月，央视批评大胃王吃播秀误导消费，浪费严重）
两三年前，以巨量食物为主的“大胃王”吃播在国内火起来，吸引一堆人有滋有味地围观的同时，也带来了清醒者的困惑：究竟为什么会有人喜欢看他人暴饮暴食？
一种说法是，这样很解压，不必在价值问题上太认真。
的确，看见他人将食物如狼似虎地塞进嘴里，不合理的食物体量会在短暂时间内突破视觉与心理上的双重界限，造成一种猎奇的惊奇。
这份惊奇也的确可以在一瞬间带来某种发泄式的快感，类似于喜欢动作冒险电影的人看一部精简版《速度与激情》，喜欢恐怖惊悚片的人看一部《咒怨》《寂静岭》的剪辑合辑，纯视觉性和感官性的刺激过后，除了惶恐和微量的情绪释放，什么也没留下，甚至还有点反胃。
那种反胃并不出于生理的恶心，而是除了惊悸之外，从直播间里的“大快朵颐”与喝彩弹幕里，还感觉到一股热闹的惨痛。
　　谁的饥渴

中国人是带着饥饿的历史记忆的，忍饥挨饿甚至关联着一种尊严与骨气。我们的上一辈还会为苦难文学代表《平凡的世界》里孙少平偷吃黑馍而涕泪涟涟，然后训诫子女万万不要浪费粮食。就算不看在袁隆平的面子上，也要看在亲祖辈的面子上。

（《平凡的世界》剧照，图为孙少平偷偷吃黑馍）
近现代以后，人类为“吃喝”赋予了太多文明层面的文化审美与社会学价值，条件好一点的，如钱钟书所说，“辩味”代替了“充饥”，成为吃饭的主要目的，舌头代替了肠胃作为最高裁判。
但吃播简单粗暴”地摒弃了所有真实的生活价值，把吃变回纯粹的功能性生物行为。曾有艺术家在展览中展出一台自己制造的机器，这边倒进去色香味俱全的食物，那头出来一堆臭烘烘的大便，通过模拟人类肠道，讽刺人类就是简单的“造粪机”——如果不追求意义的话。吃播正是把人“还原”为这样的机器，但它不是生物行为，而是社会行为，它的目标是流量。
吃播属于网红的一种，而对网红而言，流量就是生存的血脉。
为了生存不得不在博眼球方面疯狂内卷，且近年来已为此做出过不少“吃”相难看的行为，比如对新闻热点事件主人公罔顾伦理、无下限地剥夺骚扰，甚至利用灾难病毒为直播造势等等。公众之心，早非一日之寒。
因此，吃播博主如果以网红身份从屏幕里走到现实中来，也许并不会太受欢迎。
上个月，湖南长沙，一名吃播博主被一家自助餐厅拉黑。该博主前几次走进这家餐厅时，分别端了3斤多猪脚、七八斤虾和台面上所有羊肉串，店老板忍无可忍，明确表示：“搞直播的人我们不接待。”
这不是什么市场行为，除了浪费粮食，还是损人肥己，老板的拒绝，更符合行为常识。

（顾客因吃得多遭自助餐厅“拉黑”）
从吃播观众角度，近年来各种心理学分析也已有太多太杂，大致围绕减肥人士的虚拟代偿、独身人士的陪伴需求、社交需求等等概念，而这些又多被统称为“解压”。
在“现代人压力大”这样的政治正确下，没人会抨击一种既可解压又可促进就业的商业模式。
观看他人将食物送进嘴里、咀嚼、吞咽，这一动作的重复可以让人得到一种发泄式的刺激，从而神经放松下来，获得愉悦。
视频里的食者营造出一种不可能被满足的饥渴症，仿佛他们的胃是一个无底洞，不存在饱腹、撑、胀等感觉，只有对食物的无限享受。
而观众的“饥渴”，接近于一种隐戳戳的猎奇和好奇：我要是照这么吃，要么胖死，要么撑死，要么得病死掉了，可他为什么不会？

我也想无限满足口欲，可我不能尝试，正好，视频里的那个人替我尝试。这就叫“代偿”。
似乎早已有人发现，人类观看其他同类进食——甚至是进食奇怪、诡异、恶心的食物，几乎是一种与生俱来的心理怪癖。
目前，“竞吃（competitive eating）”依然是Youtube上相当热门的一种节目类别。延续着外国早年间一些真人秀猎奇吃播节目的模式，邀请嘉宾吃下一些难被大多数人接受的食物，比如吃重口味的、特辣特酸的、带有臭味的食品。
与挑战式的探险、运动直播同理，公众观看的动力，源于一种对人类生理极限的揣测和赌注：我就想看你什么时候跨过那条界限，又会造成什么样的后（恶）果。
因此不惮猜测，很多人口口声声称自己看吃播是为了下饭，但真正能激起自身食欲的吃播视频又有多少？
多少人是一边刷着弹幕“666”，一边不自主地皱着眉撇着嘴，微微含着惊诧恶心之感，目光牢牢锁死视频中一点点消失的食物，一边怀疑自己是不是变态。
脑袋里浮现的可能是一部动画片的场景：《千与千寻》里变成猪的父母。

（《千与千寻》剧照）
当然，行业有自己的方式用来规避“极限”，比如吃播业内已被曝出不少的催吐和假吃。
不过，当这种“作弊”方式被曝光然后群嘲，似乎有一种很难安放的尴尬心理出现了：如果批评那些博主投机取巧欺骗观众，好像有些太“恶意昭彰”了。
毕竟，如果一个吃播真的是普通人普通胃，一口气吃十碗面，保不准真的会被撑死。
还有一个毕竟：作为观众，你看到的已经是被精心裁剪后呈现出来的大胃王吃播了，你的视觉感官已经得到了满足，何必去掀开盖头一瞅真实的乔碧罗？
　　反人类实验

进食是维持与延长生命的长效必需活动，但暴食或饥饿，则是加快生命消逝的充分非必要行动。
2020年5月，B站一位3.7万粉丝的吃播博主“孙狗子和刘老虎”不小心泄露出了自己的“行业机密”：可能是吃懵了，也可能是技术上的剪辑失误，把假吃和嚼吐的视频传了上去，顿时惹起唏嘘喧腾一片——原来没有大胃王，只有欺骗观众的作弊者。
之所以观看吃播属于一种“猎奇”，不仅因为博主吃得多，更因为他们吃得多但不长胖，这属于一种对“异常者”的猎奇。假吃不长胖，算什么异常？

（一位美食博主就曾透过亲身实践，讲述了一支大胃王视频是如何完成的）
在B站拥有千万级别粉丝的网红“梨涡少女Mini”，也曾经以“狂吃不胖”的大胃王收获流量，比如一口气吃35斤烤全羊、50个狮子头。但有一天，她也忽然被粉丝质疑视频经过特殊剪辑、拼接镜头等方式完成“暴食”。
百万级别的吃播博主如“浪味仙”“大牙晨晨”“密子君”等人，在近两年内也都相继受过假吃、催吐等质疑，对于依赖流量生存的人，质疑就是尖刀与石块，就是会让他们的门面变得不完整、不干净，这是不可避免的。
吃播的世界非常“卷”，每个人走到百万级别粉丝都不容易，当单纯的体量竞争已不足以与同行拉开差距时，异食、癖食等噱头，就成为博主们争相竞现的绝技，比如上列之中的“密子君”，就曾当众生吞8斤米饭。
为了流量，魔爪甚至伸向了小孩。2020年8月，一个名叫“佩琪”的女童，就被其父母按照远超出常人所需的食量喂养，年仅3岁体重达70斤，父母却依然视若无睹，喜滋滋地把女儿吃东西的视频贴上“食量惊人”“几秒吃完”等标签发布网络。

（3岁女童被喂到70斤）
人的胃部具有极强的舒张能力，的确可能通过反复训练与刺激越撑越大，但强迫训练会让胃部本该具有的蠕动变得极其脆弱，带来不可预料的健康风险。
2017年，《柳叶刀》发布的全球疾病负担研究显示，2017年，全球范围内，饮食风险共造成约1100万成人死亡，而在中国，饮食相关的心血管疾病及癌症死亡率最高。
当然，也有不作弊、不自残的吃播博主，才是真正的“异于常人”。
目前世界排名第一的大胃王，日本女孩木下佑香，可以在3分20秒内吃完8斤炒面，7分钟内吃下62个汉堡。根据她在医院的检查显示，木下的胃袋有着比一般人大数倍的承载量，还有异于常人的血糖升值功能、消耗功率与食道结构，吃之前与吃之后，胃容量差距可达66倍。

如果把吃播当成一种可持久的生意，这妥妥算是老天爷赏饭吃。
不过，大多数人都是正常人类，不具有天生超常的体质，硬要拗着来，就只能继续在镜头前浓妆艳抹喜笑颜开地蹉跎自己的身体与颜面。
继续着欺骗，愤怒，虚伪，自残……直到，死亡。
2021年1月，年仅19岁的吃播博主孙艺轩也突发脑溢血猝死，在世时，孙艺轩的吃播“卖点”主要有二：要么狂吃碳水化合物，要么吃千奇百怪的食物。
两个月后，B站拥有263万粉丝的吃播博主“泡泡龙”在吃播时突发脑溢血去世，年仅29岁。
“泡泡龙”受到吃播观众喜欢，按照网友说法，因为其憨厚可掬的外表与有趣豪爽的性格，当然，还有很重要的是“龙哥一直都是实打实的真吃！”，100盘肉、10盘虾毫不含糊，可谓敬业。

那么，当死亡出现，那些曾经掷向他的喝彩与鼓掌会不会为之一颤？会不会有那么一瞬间的自我顿悟与愧怍？
不过，“顿悟”与“愧怍”这类词眼也不太合适，搞得好像又要批评观众一样。
毕竟，作为观众，就算我不看吃播，也有其他人看，博主不会因为我一个人不看就停止狂吃。
这种典型的网络时代冷漠症候群，类似那句老生常谈的“地球离开了我照样转”，像是一句没什么逻辑含量的废话。
　　孤独的美食家

不过，还有一种形式的吃播，是舍不得批判，更不希望其被取缔的。
日剧《孤独美食家》里的五郎，孑然一身独来独往，唯有在享受食物时忽然生出孩童般的活力与热情来，吃到情浓处忍不住慨叹出一些人生感悟，可爱又治愈。

（日剧《孤独美食家》）
诸如此类的电影有很多，日本一直拍得不错，比如《深夜食堂》衔接了都市孤独人与温暖的食物；《小森林》四季四部曲，将食物变成一帧帧视觉享受，垂涎欲滴，也会激发人的口腹之欲，但这份对食物的渴望是温柔的、积极的。
不愿意浪费一米一粟，因为它们都有着真实饱满的灵魂。
在这时，食物成为一种真正的慰藉和生命能量来源，成为人类灵魂的调适剂，“进食”，则成为一种艺术活动。
这些艺术被拍成真实节目的也有，美食类综艺如《舌尖上的中国》《风味人间》等等大江南北美食志，都算。

（《风味人间》）

照这种定义，田园女神李子柒，也算当代吃播博主的一种变形。
B站一位200多万粉丝的博主“田野上的繁荣”，记录自己以车为家一路前行的过程中所吃到的食物，把“在路上”的生活揉进“人是铁饭是钢”的吃喝内容里。
不同于浓妆艳抹对着镜头单调乏味地胡吃海喝，这名大车司机吃得简单粗糙，食物也大多简朴常见，在公路服务站买的泡面、午餐肉、面包等等，色泽并不鲜艳，看起来也并不美味，但到了他嘴里却变得大快朵颐，因为那些食物是真的要支撑他继续漫长路程的。他一边狠狠咂巴口水“带劲儿”地吃，一边然后在一路上继续分享他的旅程人生，食物、路程与人，三者达到了互相尊重与陪伴的平衡状态。

（18元怼2个火烧夹菜）
实际上，“吃播”这一形式存在的初衷，就是为了重建人与食物的衔接。是重新赋予人对食物的良性互动与渴望，好的食欲是春水润田，而观看暴食的畸形饥渴，是毁林淹地的狂躁洪水。
不过眼下，那些胡吃海喝的大胃王吃播，在一再被整顿直至禁止后，终究是挺不过这个冬天了，至于剩下那些尊重食物生命的、重建食物与人连结的博主，希望他们能在寒冬过后，迎来一个温暖的春天。
    编辑 | 苏米
排版 | 八斤

---