33岁那年，我放弃高薪，成为一个“农民”

5年前，成都女孩何瑜娟做了一个决定。
旅居海外多年的她，辞去了城市高薪的工作，将身上几千元一件的名牌上衣换成了方便下田的衣物，盘起自己曾经精心呵护的时髦的卷发、从大家口中的Office Lady，变成了高原农村的媳妇阿娟。
变成阿娟后，何瑜娟尽力融入高原生活。有时她随着村民去田间地头，累了之后擦擦额头的汗，随后席地而坐；有时她还会和老公阿勇开着车，迂回几十里山路去收一些食材，打包后等着两天一趟的快递车来后寄出去。
很快生活将她磨砺的不再精致，手指也开始出现薄茧。
人人都不理解她的选择：年轻人都渴望离开农村的当下，她却执意离开城市的家乡回到乡村，还要通过短视频创业，“难道拍拍短视频就能将山货卖出去？”
带着乡亲的不解，阿娟奔跑在大山里，将蓝天白云拍进手机，将雪山框进手机、将高原上的风物人情录进视频里。
那时，谁都不知道这个闯入乡村的女孩，将给当地生活来带多大的改变，也没人想到那个叫做网络的东西，有如此大的影响力。
以下是关于她的真实故事：
文 | 常宁宁
编辑 | 常新

2017年，何瑜娟第一次去小金县的嘉绒地区。
彼时成都姑娘何瑜娟，决定和出生于四川阿坝州嘉绒藏区的年轻小伙阿勇结婚，两人计划见过父母后领证结婚。
带何瑜娟回乡前，阿勇反复跟她讲述自己家的条件，既不富裕，也没有太多文化，“如果不情愿，分手也行”。
尽管在心里做好了思想准备，但是车辆越过层峦叠嶂的山峰后，阿勇生活的村落缓缓在何瑜娟眼前展开地时候，她还是感受到了深深的落差。
她很难想象，这是距离成都4小时车程的世界。
“破败的房子、石子铺成的道路，牛是重要的耕地主力、甚至居民还是用的旱厕”，这是何瑜娟从来没体验过的生活。
何瑜娟出生于成都富裕家庭，自小家里就有保姆照顾，她毕业后成为了一名国际导游，去过48个国家，并在外驻扎6年，是高收入的都市女性。
但是阿勇的老家呢？
阿勇的老家嘉绒位于阿坝州境内小金县嘉绒地区。
阿坝州是少数民族地区，拥有独特文化和地貌，境内有著名的景点九寨沟，也有高耸的四姑娘山和连绵的雪山。
图 | 阿娟镜头下的当地

连绵的山峰，构成的绝美风光，也带来了另一重问题：因为地貌原因，当地交通不便，阻碍了经济发展。
以小金县为例，彼时小金县有88个贫困村，是阿坝州之首，贫困人口在全州排名第二，是国家级贫困县。
其中嘉绒地区平均海拔超过3500米，不像平原可以养牛羊，而且缺水，能种植的东西有限，当地老百姓就靠在山上捡野生菌，挖点药材卖了补贴家用。
何瑜娟内心巨大的生活落差，很快被当地居民的热情和新鲜感冲散。
得知阿勇带女朋友回来后，全村的男女老少都盛装来到阿勇家里见何瑜娟，并且热情的邀请何瑜娟去自己家吃饭，并拿出家里过年招待贵客的饭菜款待何瑜娟。
这种热情是城市长大、去过48个国家的何瑜娟从没感受过的。热情在何瑜娟婚礼上达到巅峰。
何瑜娟婚礼是按照藏区礼仪举办的，新娘接亲由扎着红花的马驮着，然后全村举办坝坝宴，即摆流水席后请全村来吃。
坝坝宴酒席多且菜品量大，于是村里每户都出了一个人来协助婚礼举办，还将每个人的名字写在红册子上，标明负责人。
这里的生活对何瑜娟来说，也是新鲜的。
她在这里感受了一个同城市完全不同的生活及文化。
嘉绒地区盛产松茸，当地人收割松茸后也会送一些给周围邻居吃，这也让何瑜娟感到有趣——她从未吃过如此新鲜的松茸，甚至还带着山野里微风抚过的爽口。
当听闻新鲜的松茸只要十几块钱一斤时，何瑜娟又感到心痛：她曾经在日本，吃过一万日元一小份的松茸，食材被精细的摆放到盘子里，“就因为交通不便，运输不倒外面去，好的食材只能贱卖吗？”
图 | 新鲜采下松茸

现实给出了肯定答案。何瑜娟的公公是一名养蜂人，作为养蜂人，他常年带着蜜蜂追逐花期，关注着蜂群，幸幸苦苦酿造出来的蜜醇香厚实，可没有名气、销路，只能低价卖给前来收购的商人。
好东西卖不出去、叫不上价，是嘉绒的真实写照，也是当地脱贫最大的难题。
望着热情又质朴的老乡，何瑜娟心中有个一闪而过的想法，“我能不能通过网络，帮他们把农产品卖出去？”

何瑜娟尝试销售的第一个特产是自家灌制的香肠。
婚后半年邻近年关时，阿勇妈妈打来电话，告诉在成都的二人“年末家里宰猪”了。宰猪在当地是个大事情，按照习俗，这头宰杀的猪一定要给全家人品尝。
于是何瑜娟和老公驱车回家，特地品尝放山散养的猪肉。
“该怎么形容那个场景呢？”何瑜娟和老公回到老家后，发现屋子里挤满了人——都是乡亲们自发来帮助处理猪肉的。
一大家子人坐在宽敞的院子里，一边聊天一边处理猪肉，热气腾腾的水雾一盆接一盆洗净了猪肉后，露出粉嫩还有弹性的新鲜肉质，“和城市里冷冻的肉完全不一样。”
紧接着，大家再按照当地的各种做法，将猪肉加工后端上桌。
肥而不腻的猪五花蒸的晶莹剔透，入口即化，让从来不吃肥肉的何瑜娟第一次感受到了食材对味蕾的冲击，颠覆了她以往对美食需要繁琐烹饪、摆盘才能体现风味的认知。
那一刻，她满脑子回荡着那句，“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”。
当即何瑜娟就下定决心，想试试帮家人把山货卖出去。
考虑到当地交通不便，新鲜的猪肉难以运输，于是何瑜娟提议将猪肉做成香肠，符合食品销售标准后，自己拿去线上售卖。
做过多年代购的何瑜娟很快将这批香肠售罄，也得到了不少生活在城市里、“嘴刁”的客人跟们的夸奖，“有肉香味，是小时候的味道”。
那时起，何瑜娟动了心思，她想离开成都，和阿勇回到小金县创业，专门卖嘉绒地区优质的山货。
图 | 阿娟在展示当地特产虫草

这个想法却遭到了家人们的反对，他们不理解，为什么在当地年轻人纷纷离开前往城市生活时，阿娟反而要逆行，回到乡村。
同样不理解的还有阿勇，“为什么不能在成都创业呢？”
何瑜娟的视线顺着门外的山脉远去，直到远处的高山，高山上积累的积雪终年不化，像极了这里的生活，“但不回到小金县，没法将产品运出来。”
最终阿勇同意了何瑜娟的提议，和她一起回到了小金县。为了融入当地的生活，方便去收购农产品干活，阿娟毫不犹豫洗净铅华，将自己的名牌衣服收起，换成了更便于干活、可以席地而坐的衣服。
但创业是一条崎岖的道路，不会因为初衷不同，就轻松一点。
很快何瑜娟就进入困境。她发现，光靠之前自己的客户数量，顶多帮助家里人售卖一些特产，很难去完成自己想要帮助乡亲们改善生活的愿望。
她开始在网络上寻找出路。
彼时正值抖音增长期，各行各业都在探索如何利用短频拥抱改变。阿娟决定通过抖音农产品带货，作为自己创业的出发点，她给自己取名叫“嘉绒姐姐阿娟”，一边拍摄短视频，一边计划将嘉绒的东西卖到全国各地去。
没有人做过的事情，总是最难的。
最开始的拍摄，全靠阿娟自己摸索，她举着手机在田间地头录制当地的风景，很快引来了大家的不理解——大山里面东西想要卖出，自古都是靠商贩来收的，用手机录制几个视频，陌生人就能来买？
而且收山货也不是一件容易的事情。当地高山多，少有可以种植的土地，许多人家分散在深山里，守着薄田度日。
既是薄田了，也意味着产量不大。去收货的时候，就需要阿勇开着皮卡，穿梭在山间崎岖小路，一家一户的去收购产品，还要一边充当翻译，帮助阿娟和只会说嘉绒话的老人沟通。
深山路远，这些费力不讨好的事情都是阿娟在贴钱做。大家将阿娟的“创业"看在眼里，背后嘲笑她，“是个疯子”。
但仅仅1个月之后，事情就发生了变化。当月阿娟粉丝做到了七万，大量被她拍摄嘉绒地候风物吸引的粉丝在留言区问她，“产品怎么买”，并积极下单寻求订购。
很快阿娟自家的货物供不应求，阿娟给出比别的商贩高许多的收购价，在村子里收购产品出售。
图 | 阿娟拍摄的内容多和当地生活文化相关

这些纷至沓来的订单，让当地人第一次看到了“网络”的力量，也让阿娟收获了乡亲们第一声感谢。
阿娟的生活和事业，也随着“感谢”发生变化。
当她再去山上收购花椒的时候，村民们都争先恐后将花椒带来，守在收购点等着阿娟了。当花椒有固定销路之后，不少农家也在院子里多种上了一些花椒，取代去野外挖菌子、药材的危险活动，用来改善生活。
有不少挖了一辈子在绝壁挖药材、习惯了拿性命换钱的老人，在接过阿娟递过的钱后，红着眼眶反复摩挲着纸币，口中念念有词。
阿勇告诉阿娟，老人没想到，自己家“不起眼”的产品，还真能高价卖到城市去赚钱，后代也可以不用那么危险的讨生活了。
抖音电商给阿娟带来的改变还不止于此。
阿坝州地势高，昼夜温差大，极其适合种植水果，尤其是苹果是当地支柱产业，并因为皮红可口，被称为“吉祥果”。
可新鲜的果蔬讲究“时效”，如果不能在规定的时间卖出去，只能烂在地里或者低价出售给果商，吉祥果成了伤心果。
因此在苹果成熟的初春时节，为了卖苹果，经常有果农冒着“暗冰”（春天还没完全融化的冰，但在山中看不出来，极其容易导致车辆失控）的生命危险，凌晨赶夜路将苹果拉去城市里售卖。
但在阿娟这里，苹果再也不是“伤心果”。
2020年，疫情原因导致苹果滞销。眼看过了收果的季节，果农们还没有来收果子，于是阿娟找来一万多个箱子，决定帮助果农们卖苹果。
第一场直播就售出了2000多单苹果，最后因担心产量而叫停。后来有人告诉阿娟，那次直播她半天售出的苹果，是一个乡整个季节的产量，“放在以往，是难以想象的事情。”
图 | 阿娟在直播售卖水果

另一方面，阿娟不仅解决了苹果的销量，还解决了果农们最担心的运输——阿娟销量稳定在每月2万单后，有许多快递公司找上门要合作，并且承诺每天安排车辆运输。
接踵而至的订单，巨变的交通，让大家都知道阿坝出了一个“阿娟”。
但很快，阿娟就感到力不从心了。
今年的苹果季，恰逢阿娟生完二胎、刚出月子。在直播了几场后，体力不支的阿娟决定减少农产品的收购和直播的场次。
无助的果农们找上了门。他们希望阿娟帮助自己售卖苹果，以免一整年的辛苦努力白费。
最终顶着身体的疲惫，阿娟还是帮助果农们完成了直播。
但这也让阿娟意识到，只有更多的阿娟，才能帮助当地人——阿娟决定举办公益讲座，帮助当地人“触网”，培养像自己一样的抖音乡村达人，“如果一个村有一个带货主播，这个村就不愁了。”
因为看见，所以相信。在见证了电商带货对嘉绒地区的帮助作用后，许多人叩开了阿娟的家门，想要学习电商带货。
图 | 阿娟牵头成立的电商学校

386,50。这是阿娟记的非常清楚的两个数字。前者是她开办公益培训以来，培训出的主播数。
这386名学员里，甚至有从西藏、青海来的，后者是她培训出来的，一个最难忘的主播的年龄。
要在县域做主播培训并不容易，除了没有完整的产业链，当地人对网咯的敏感度也不高，“甚至许多人都不知道怎么操作手机”，更别将他们从“知道电商带货"培养成”通过电商卖出货“的专业达人了。
于是阿娟只能从最开始的，“什么是电商”开始教起，随后再教大家怎么去拍摄、怎么去注册公司、怎么涉及包装、怎么和快递公司谈判。
在阿娟的帮助下，一名50岁的达人大妈“杀”出了重围。
对方根据阿娟所说的，每天拍摄自己家养猪、喂猪、猪在山野撒欢跑的视频，引来了许多“云养猪”的用户，随后这些用户纷纷下单，大妈不仅买完了自己家的猪肉，还帮助附近的乡亲把猪肉卖完。
一辈子勤勤恳恳的大妈也有了人生第一个远大的目标，“卖完全村的猪。”
除此之外，阿娟还利用抖音电商单量大、产品直销的优势，将市面上已经成熟的农产品标准体系引入当地，帮助当地建立起了自己的产品体系。
以往水果丰收的时节，果农们会将所有大小果子混在一起，以极低的价格打包卖给果商。果商收购果子后再进行分类，往往能高出数十倍的价格。
图 | 和乡亲们一起选果、打包

阿娟则告诉果农们，将水果按照尺寸分类后，标上不同的价格售卖，不仅减少了退货，也提升了当地农产品的品质，“优质产品更能叫上价格了”。
在阿娟的帮助下，松茸、菌菇，梨膏、牦牛肉、苦荞茶……都上架了她的线上小店，目前每月能有数万单销量。
海量的订单，也来带了岗位的需求——比如打包、封箱，也解决了老乡们家里田地有限、农闲时刻的收入问题。
拉起的完备电商产业链，跨越过了山谷沟壑带来的天堑。让当地许多特色产品，越过了曾经高不可攀的蜀道，有了自己的品牌。地域不再是阻碍。
另一方面，就业机会的多样化，也让县城的街头也多了许多年轻的面庞——这些年轻人，决定和阿娟一样，留下来改变家乡。

2020年2月，阿坝州宣布全州脱贫。
阿娟也因为投身带领当地农民致富，被央视称为“高原最美格桑花”。
图 | 央视报道中，阿娟翩翩起舞

可阿娟却不觉得这是自己的功劳。她觉得自己很普通，只是一个小火把，只能帮助那些靠近的自己的人。
但星星之火可以燎原，正是由愿意阿娟这样愿意投身于共同富裕、建设乡村电商的达人，地域之间的差距才会越来越小。
帮助地域，尤其是乡村与城市，缩小因发展带来的差距，也是抖音电商一直在探索的方向。
在抖音电商中，有很多像@嘉绒姐姐阿娟 一样的优质的三农创作者，他们借助短视频和直播，让家乡的农特产被更多人熟知。
字节乡村计划推出重点项目“山货上头条”，由字节跳动公益和抖音电商共同支持，旨在通过优质内容和平台技术，连接需要被看到的农特产地区和拥有潜在购物需求的消费群体，让地方特色农货走向大江南北。
“山货上头条”项目也将持续挖掘和支持这类正能量达人，和他们一起帮助地方农货售卖、助力乡村振兴。
除此之外，项目将持续在全国开展人才培训，助力地方打造农产品品牌，帮助其农特产业发展，带动更多农民增收致富，从而助推乡村经济发展。
发展，从来都不是一个人的成全，而是一群人的努力。

---