跨过2021，互联网想念2015年

图片来源@视觉中国
　　

文 | 道总有理

2021魔幻的一年终于过去了。其中，有太多事情值得铭记，但又太多事情无法言说。
12月22日，好未来在线上举行了一场看似体面的告别会，在经历了整个教培行业轰然倒塌的茫然和无措后，张邦鑫含泪感慨，“一个组织撤退的时候身影很重要，有序的撤退、有温度的告别，是我们的底色和成色”。
作为离开的2万教培老师之一，吴敏（化名）观看告别会时留言道，“非常不舍，但是大势所趋，能做的就是不抱怨站好最后一班岗”。不过，此时的她并没有想好下一站该往哪走。
想起刚入职时，在线教育正好赶上新政频频出台，“互联网+教育”一度成为风口，公司2015年的时候，一年之内就完成了2笔全资收购和5笔投资，“那段时间薪资也跟着涨得很快”。
彼时每个人都充满希望。就连高瓴资本的张磊都表示：“教育是永远不需要退出的投资，做教育是最让人有幸福感的投资。”
言犹在耳，曾经的风光却已然不再，这些教培从业者只能“做好以后都不会有这样的工作环境的准备”。
跨过2021，很多人并不知道新的一年里将会有哪些未知的变数，但可以肯定的是，互联网将会永远铭记曾经的黄金年代——2015年。
那是互联网经济发展史中一个神奇的年份。这一年是创业公司合并并孕育出巨头之年，也是国内大众创业、万众创新，遍地都是天使投资人的一年，更是移动互联网空前绝后的一年。
梦想、财富、声望、权势，汇聚于这一年的互联网浪潮中，滚滚而来，裹挟着时代的欲望，让互联网经济在这一年达到了前所未有的兴盛。
所有人都野心勃勃，充满干劲，等待着下一个更好的五年和十年。后来，美团在成为互联网创业大战的胜者后，王兴曾感慨道：“中国互联网的上半场结束了,下半场刚刚开始”。
而现在来看，互联网的下半场，似乎突然提前结束了，天花板已经肉眼可见。脱虚向实，成为潮水新的方向，潮水退去的地方，在2021年只能留下一阵唏嘘。
　　那一年，创业者面临“大变局”
2021年是后疫情时代的第二个年头，倘若对所有互联网人说一句最扎心的话，无疑是“年尾了，你所在的行业还在（好）吗？”
做教培的，一夜之间行业变天；做社区团购的，团还在，战争已经熄火；做民宿的，在十月一黄金周消失于无形。在线教育、共享充电宝、加密货币、电子烟、旅游……这一年经历大起大落的行业着实有点多，联想到前几天薇娅被禁，全国的网红们犹如惊弓之鸟，这其中要发生变化的可能还要包括直播带货。
而巨头们也经历了极为艰难的一年。华为、联想、阿里、腾讯、百度、美团、滴滴等等我们能想得到的行业巨头和商业巨子，无不深陷某些旋涡，或神秘或热烈。
人人都说娱乐圈瓜多，真要审视整个互联网圈，无异于小巫见大巫。
时代的眼泪总是无声无息。
如果说2015年之后的移动互联网，充满了外部变量裹挟着行业脚步的躁动与不安，那2015年之前，移动互联网风云变幻的走向及行业格局更替，则更像是被一批批身经百战的创业者书写的商业史诗，群雄逐鹿之后，在2015走向辉煌。
这一年，各大明星企业同样拥有不同的竞争危机，但危机背后其实潜藏着一场巨大的机遇，正是这场机遇，让互联网经济达到了空前的兴盛。
彼时，面对困境，创业者们以前所未有的热情投入到了这场博弈当中，誓要胜天半子。
2015年年初，寒冬泠冽。滴滴、快的内部都感觉到了明显的冷意，优步入华，快车上线，一个月就达到了100万单，同期滴滴打车最巅峰的时候才每个月500万单。程维先是找到了易到的周航，释放合并的意思，但他仅仅是拿易到当个幌子，刺激老对手快的做出反应。
快的虽说年前在阿里的帮持下拉来了软银、老虎基金的巨额融资，可是优步的强势也让其如临大敌。滴滴此时抛过来的问题，终于摆上了台面。
差不多同一时间，姚劲波和梁建章也从当前的行业变化中察觉出危机。
分类信息市场上，赶集网3月的销售额已经达到58同城上一年12月的水平，而OTA市场上艺龙和同城对外宣布要签约合同，酒店行业的老二、老三要合并，老大自然就危险。与此同时，在线旅游的另一个巨头去哪儿又虎视眈眈，这三方要是再“亲密”一些，携程的位置极有可能不保。
复出不久的梁建章，显然遇到了创业以来的最大难题。
一场合并大战就此徐徐展开。
合并最开始是滴滴和快的推演出的最佳选择。但并非每一次合并都如同滴滴、快的合并那般顺利。2015年外卖行业的烧钱大战进入白热化状态，融资的压力施加在王兴身上，他想要美团与大众点评合并，可是作为老股东的阿里出于种种因素，反而开始扶持自己的外卖业务，试图从中分一杯羹。
有消息称，当美团和大众点评的合并进入商议时，有投资人曾打电话给饿了么张旭豪，称要撮合美团与饿了么，计划是美团外卖独立出来合并给饿了么，张旭豪喜出望外。之后，美团引腾讯入局，张旭豪终究没有等来这个资本送来的“馅饼”，但阴差阳错之下，最终却也寻到了一个强悍的金主阿里巴巴，得以继续在外卖领域与美团抗衡。
对于创业者王兴和张旭豪来说，这个结果可以说是皆大欢喜。但两人在商业上的差距也从这一年开始被迅速拉大。
当时梁建章的处境比王兴好不到哪去，因为携程此时不但面对空前激烈的外部竞争，而且公司多年来的安逸让员工多少有些“养尊处优”，携程一度被叫做“养老院”。
虽说攘外必先安内，可在当初的情境下，梁建章不得不两手同时抓，一面重仓无线，一面用价格战搅乱战局。因为品牌优势，降价后携程增量很快，同程、艺龙开始掉量，于是两者谋求合作，试图对抗携程，此时梁建章快马加鞭赶到苏州，找到了同程的吴志祥，要求参股。成功控股同程后，他又比去哪儿更快一步成了艺龙的实际控制人。
此时的梁建章犹如一个步步为营的棋手，将创业者的拼搏精神发挥的淋漓尽致，开始逐渐掌握了整个棋局，剑指最大的对手去哪儿。
控股同城、艺龙，是梁建章掌控全局的关键一步。一来老二、老三即使合并，最大股东还是携程，二来直接形成了对去哪儿的包围之势，令其孤立无援，由此，再谈合并就容易多了。

这一年10月，美团与大众点评合并，阿里打折出售了美团的股份，没过多久，携程和百度达成了交易，取代后者成为去哪儿的最大股东。
此时的王兴和梁建章，包括更早推动合并的姚劲波、程维，他们都以为一统江湖的时刻到来，未来将成为互联网商业真正的“执子人”，的确，在未来两三年里，虽然互联网难现2015年的热烈场景，但好歹一切都在慢慢朝着他们期望的方向发展。
可谁也没有想到五、六年后更大的挑战还在等待他们。
这不一定是轮回，但他们的确又回到了15年时那样充满挑战和压力的时刻，而这次，后面是机遇还是更多的挑战？却没人知道。
　　那一年，热钱涌入，遍地都是机会
2015年的市场到底有多热闹？中关村创业大街上，年轻的互联网创业者对着电脑展示一下BP，展望一下烧钱前景，一杯咖啡的功夫就很可能拿到上千万融资。煤老板们也放弃买楼置业，拿着真金白银准备疯狂下注创业项目。
首先引起投资人关注的就是在线教育。2015年6月，百度作业帮负责人侯建彬带着40多个人和一个简单的工具产品—作业帮APP，走出百度。之所以下此决心，还跟去哪儿创始人庄辰超有点关系，庄辰超有一次来百度内部做分享，聊起创业的缘起，当时侯建彬就在下面，听完之后大受感触，直接给李彦宏发了一封邮件，要分拆作业帮。
两个月后，搜题大战，移动端的在线教育才算真正开始，不过，不是所有创业者都朝着搜题的方向去，很多人更多的围绕学生与老师的资源匹配，试图解决教育根本性的问题。
一个叫王翌的年轻人创办了流利说，拿到了挚信资本的2000万美元，其竞争对手乂学教育，由栗浩洋、王枫和周伟创立，青松基金创始人刘晓松非常看好这个团队，双方用了近一个星期就完成了1800万元、占股20%的投资谈判。而这个赛道的重量级选手“跟谁学”也粉墨登场，陈向东站在国家会议中心的发布台上，背后的大屏幕上闪烁着“50 000 000”美元的数字。

陈向东的高光时刻，却是另一个创业者的失意之时。“天之骄子”杨浩涌与自己的“宿敌”姚劲波坐到了一张桌子上，商谈合并之事，合并谈完之后，他顶着联席CEO的头衔，知道自己出局已经是迟早的事。
所以，杨浩涌计划把有潜力的业务板块独立出去，单独干，他把赶集好车网正式更名为瓜子二手车，并发布消息要投入2亿元进行推广。可姚劲波不愿意出这个钱，杨浩涌不得不自己找钱。投资人的意见几乎一致，你出来单干，我才投钱，后面的故事顺理成章，杨浩涌出走，瓜子一路融资，势如破竹。
投资人或创业者对2015年的这场资本盛宴记忆尤深，更多的项目，更大额的投资，每一次都在重刷记录，他们通常将此称为双创时代。大众创业、万众创新，政策的红利迅速在这一年掀起了创业群体的井喷式增长，热钱涌入，创投圈一个个如同打了鸡血，遍地寻找项目，催生互联网风口。
数据统计，2015年我国创业投资共发生2791起，披露2340起，总投资金额538.76亿美元，其中7月发生投资310起，共拿到投资108.63亿美元。
在这些资本之中，腾讯、阿里的存在感越发强烈，尤其是多次合并事件，都少不了A、T的身影，而百度在本地生活领域的白忙一场，转头奔向ALL in AI的远期战略，更使互联网格局从BAT三巨头并立开始转变为A、T两方称霸。
当时有一个段子，以前投资人会问创业者一个问题，“如果BAT也做怎么办”，后来投资人的问题变成了“AT不投怎么办”。
然而，腾讯、阿里和其他巨头们这些年逐渐构建起的庞大的、相互关联的“帝国”，如今却不得不亲自将其拆解与舍弃。
商业帝国时代一去不返，资本的无序扩张在2021年最终触碰到了边界，新的商业时代在这一年开启了序章。
　　那一年，互联网创新在风口“乱飞”
2015年的合并大事件，让外界的关注点都集中在美团、滴滴等新晋小巨头身上，但其实这一年新需求也在不停的迸发，带动起互联网创新又一波的繁荣。
可以说，这一年，正是在资本的助推下，原本酝酿中的风口得以延续，然后在这几年里一次次驱动着互联网下半场的走向。
早在2014年，被称为“出行教父”的李斌在国庆期间约见了一个人，他向其表明了自己造车的想法，极力邀请对方加入。但最后对方并没有同意，只是应允向李斌投资1500万美元，成为其创始股东之一。电动汽车，在当时并不是一个已经普及的概念，尤其是一个外行人说要造车，多少有些耸人听闻了，可此人并不是因为这个理由拒绝李斌，而是他自己也想造车。
这个人就是李想。2015年年初，还是汽车之家掌门人的他，对公司一位投资人说，自己将要从汽车之家退出，去造车。半年后，他离开汽车之家，开始了自己的第三次创业。
李斌的蔚来背后站着腾讯，车和家的投资人颇有TMD小巨头汇聚一堂的味道，百度也在电动汽车领域安插了一个“棋子”—威马，至于阿里，何小鹏还在阿里的时候曾多次提出造车，可阿里都给否掉了，他不得不以投资人的身份实现自己的造车梦。后来他离开阿里，阿里又主动投资了小鹏汽车。
是以，这场电动汽车的革命成功聚集起了互联网的顶级巨头们。

不过，2015年最闪耀的造车明星并不是他们，而是贾跃亭。年初他发布了一封内部邮件，用将近1/2的篇幅讲述乐视的造车计划，硬生生造出了一个生态化反的词，忽悠住了诸多投资人。
李斌、何小鹏们应该感谢老贾，老贾炒热了电动汽车的概念，等到风口来临时，他又跑去国外了，只能在“下周回国的世界”里无限循环，找不到出路。
说句玩笑话，也许正是老贾这些年承担了造车行业的主要非议，加上恒大如出一辙的套路被戳穿，在今年这个大变化之年，整个智能汽车领域的其他造车势力，几乎都在平稳成长。
2015年，原来的创业明星转变为最后的胜者，新一代创业明星也悉数登场，但你会发现这其中少了一个曾经最显眼的身影—红衣教主。当别人都活跃在互联网的风云变幻中，他反而低调退出。在同年6月，周鸿祎向360董事会发起提案，宣布私有化。
在《人民想念周鸿祎》一文中，作者写道：孙猴子再牛，也跳不出如来的手掌心，所以你也学会了闷声发大财，但这不是人民想要的那个周鸿祎。

当然，周鸿祎也不是完全退出了互联网江湖，因为他把重点放在了娱乐直播上。
6月4日，花椒直播正式上线，第二天他在微博上转发了直播的第一条内容。在花椒直播还没培养出自己的主播团队之前，其实周鸿祎就是花椒的最大“网红”，他不遗余力地用自己的名气帮平台吸引流量，等待着在直播时代乘风而起。
可以说，那时的千播大战是移动互联网下半场的序曲，花椒、17、映客、熊猫、YY…五花八门的平台不断涌出，一面加速培养主播，一面又相互挖人，上演了一幕幕行业乱斗。
但螳螂捕蝉，黄雀在后，半路出家的陌陌最后吃掉了娱乐直播的最大份额，而当我们以为直播行业尘埃落定时，娱乐直播却已然式微，直播问答也只是昙花一现，随后，直播带货出人意料的兴起，谁也没想到这一新内容形式最终惠及的是电商。
在线教育、新能源汽车、直播、共享经济…2015年一波波风口的背后是互联网创新能力的空前爆发，我们现在依旧可以清楚地感知到这些创新模式带给生活方方面面的便利。
不过，在互联网下半场，之后出现的寥寥无几的风口，却已经越来越来让人看不懂了，芯片困境打痛了一些人，也麻木了一些人。历经百战的巨头们争先恐后地忙着向虚拟世界进发，意图带领大众彻底融入虚拟时代。
直到今年，硬生生冒出来了科幻一样的元宇宙，它最荒诞的特点就是，没人讲得清楚元宇宙是什么，但都觉得一定是个好东西。
这让很多人开始怀疑：好在哪里？因为与现实无关吗？
但它对虚拟现实和人工智能的正面带动作用，却也无法抹杀。仅凭这一点，就已经算是当下为数不多有价值的风口了。
2021年，互联网下半场已经接近尾声，谁能站在谢幕的舞台中央继续前进，在当前的处境下，恐怕没人想得清楚。值得庆幸是，2021年终于过去了，不过，2022年却也来了。
越来越多的人在迷茫中怀念2015，却也都知道那个时代不会再重现。在新一年的开端，我们只能缅怀过往云烟，然后期待未知的明天。
再见，2021！你好，2022，请对这个时代温柔一点。

---