马斯克，俗

作者 | 南风窗主笔 何子维

Twitter，靠只小蓝鸟传递信息的社交媒体平台，在这个春心萌发的4月，叽叽喳喳不停。
一个名叫“马斯克”的家伙，在这个用者众多、无所不包的平台中扮演着大主角。
粘贴中国古代诗人曹植的“七步诗”，分享美国流行天王猫王的的经典金曲《Love Me Tender》，玩够了一众猜谜游戏的推特大主角，摇身一变，成了推特的最大外部股东。
他甚至声称，要买下推特，报价为每股54.20美元。
因这个数字几乎毫不掩饰地意指英语俚语“four-twenty”，即吸食大麻之意，使得猜出马斯克新谜底的人们，有了再一次被戏弄之感。
这也让长期以来商业价值并不被看好的推特，显得异常兴奋。抵抗了仅12天，小蓝鸟就云里雾里地，答应了马斯克大方的收购提议。
地球上最富有的人拿下地球上最大的社交媒体，这固然是重大新闻。但地球上最大的社交媒体将如何被地球上最富有的人“重塑”，这也许是更大的新闻。

(推特接受马斯克440亿美元收购要约)
就在人们引颈以盼之际，马斯克又有了新想法。
面对8000多万推特粉丝，他宣称他又把可口可乐加入了购物车，还打算将可口可乐被禁掉的“可卡因”再次放回去。
从大麻到可卡因，马斯克就这般嬉笑怒骂地挑战了普世的价值和观念，仿佛是要激起所有听众来挑战他。

(面对8000多万推特粉丝，他宣称他又把可口可乐加入了购物车，还打算将可口可乐被禁掉的“可卡因”再次放回去)
如果稍稍留心就会发现，马斯克几乎都是在一次次吸足眼球的自我爆料中，完成了一笔笔巨额的收购。
有意思的是，每一次收购的落幕，相比袋子里钱币的增减，人们止不住好奇，那个发誓要飞出这颗蓝色星球的钢铁侠，到底是谁。
精心策划的人设，不受约束的真性情，推动历史巨轮前行的杠杆，热衷投机嘈杂生意的商人……在创新乏善可陈的21世纪，自马斯克播下电动汽车的火种后，问题的答案便早已依次展开：
马斯克脱俗。
马斯克变俗。
马斯克本来就很俗。
就像过去任何天才横空出世后，遭遇滤镜的层层剥落一样，马斯克没得选。

(马斯克)
他不过是踩着这个常被所谓新技术定义的时代的节奏，宣告着马斯克时代的到来。
这般的马斯克，不得不让人想起美国100年前的另一个大主角——凯恩，甚至就是教科书级别电影《公民凯恩》的年轻化身。
时间倒流回1941年。虽然第二次世界大战如火如荼，但是同样在美国，穿过那面挂着“禁止穿越”牌子的铁丝网墙，你可能会遇到一个住在幽暗城堡里面，叫做查尔斯·福斯特·凯恩的家伙。
凯恩是谁？
你不用担心，屏幕上方的弹幕会告诉你，凯恩是美国报业巨子。哪怕是个虚构的人物，但从1895年到1941年，在他无所不包的报纸上，多数时刻他正是主角。

(电影《公民凯恩》剧照)
马斯克与凯恩相似之一，是他们都手握庞大的产业与开创大业的财富资本，言外之意，他们想要什么便可以得到什么。
马斯克与凯恩相似之二，是把个人梦想深深嵌入时代进程，把个人变成时代不可名状的“疯狂杂交物”。
比如他们对媒体这门生意的态度。
按照马斯克的说法，收购推特的初衷，不是为了经济收益，也不是为了实现垄断，而是“拥有一个最受信任、广泛包容的公共平台，对文明的未来极其重要”。

(当地时间2022年4月26日，英国伦敦，手机屏幕上显示正在运行的推特社交媒体应用程序)
这与凯恩办报的初衷，几乎没有什么两样。且听凯恩说：我最大的乐趣，就是看到这个社会里那些辛勤劳动、正直的人们，没有被一帮抢钱抢疯了的海盗稀里糊涂抢个精光。
初衷或许不假，但却难防结局的走样。至少生于美国资本主义刚抵达垄断时期的凯恩，他的结局变样了。
凯恩捍卫真相，却告知派去古巴的记者：“你提供散文诗，我来提供战争。”结果，由凯恩捏造的事实，点燃了美西战火。
凯恩向往从政，却为情人放弃政治生涯。没料想情人并不领情，冲他质问：“你只是想要买下我，让我好给你些什么。”
怒不可竭的凯恩，即使依旧巨富，却丧失了求变的能动性和同理心。他逼迫情人唱歌，将她锁在硕大的宫殿仙纳度里，不分白天与黑夜。
凯恩的初衷，是为了对抗抚养他长大的银行家撒切尔，对抗资本的扩张与占有，可没有能够阻止自己落入另一陷阱。

(电影《公民凯恩》剧照)
马斯克又如何能躲过。
“我怎样才能与马斯克一样了不起？”在美国版的知乎，即Quora上，有人问。
马斯克的前妻贾斯汀罕见地在下面留言：极端的成功源于极端的性格，是以其他许多事情为代价的。
仅从婚姻来看，马斯克的极端，已经发展到了要求妻子的头发必须染什么颜色的地步。而早在婚礼时，喊出“这段感情中，我是主宰者”的马斯克，早就为这个世界打过了预防针。
3次结婚、3次离婚、6个孩子的单亲父亲，糟得一塌糊涂的婚姻，以及父亲家暴阴影下的成长环境，暗示着马斯克讳莫如深的一面，解释了充斥在马斯克故事中的种种张力。

(年轻的马斯克)
而缺乏责任、极端人格、狂妄自大，它们冲撞着大众对一名男性的设想；更别提一位手握千万员工饭碗的首富企业家，如何让他的监管者和崇拜者，渐渐失去了耐心。
成长、婚姻的遗憾，让人想以更多的东西来补偿。与凯恩一样，愤怒、欣喜、失望、癫狂和落魄，马斯克都在世人面前流露过，但最终抵不过，愈接近权力欲望的中心，愈远离残存的理想主义。
凯恩，或可推诿给他的时代。在凯恩的时代，现代主义正在诞生，古典与传统标准正在消融，面对一个人或者一件事，人们无法抱有一种稳固的信念。
那么，马斯克，以及马斯克们呢，又推诿给谁？
时代滚滚向前，由不得你像茨威格那样怀念“昨日的世界”。新兴的资本家如雨后春笋，密布在各个领域，忙着投资忙着挣钱，像猎豹瞄准了猎物。
他们也同样对媒体产生了想法，比如贝佐斯收购《华盛顿邮报》、巴菲特豪投数十家报纸。
以商业逻辑来讲，重视媒体为代表的注意力经济，是一切商业活动最底层的逻辑。换句话说，抓住了人们的注意力，就抓住了现代商业竞争的本质。
深谙其道的这些家伙，他们都把自己的注意力转向了注意力经济。教科书般的案例就是，马斯克发一条推文，狗狗币疯涨超60%。
问题是，随着手中的生意越来越多，越做越大，他们的本意究竟是操持一家企业，还是任性地买买买。
热闹的买家队伍里，马斯克是其中的一员，却又是特别的一个。

(以商业逻辑来讲，重视媒体为代表的注意力经济，是一切商业活动最底层的逻辑)
尽管现实世界里，他还是得老实地处理电池爆炸等各种棘手的问题，但马斯克仍在为他的精神世界辩护：“我只是想送人们去火星，用星链实现信息自由，用特斯拉加速可持续发展的技术，把人们从驾驶的劳累中解放出来。”
“你觉得我疯了吗”，他不止一次在公开场合抛出这个疑问，但他并不关心争议带来的麻烦。
不关心争议，不等于不关心竞争对手。马斯克不关心的弦外之音，是他所在的领域基本上很少有竞争对手。
为什么少，则是值得我们思考的那部分。
作为第一性原理（First principle thinking）的忠实信徒，马斯克紧跟亚里士多德的步伐。简单说，第一性原理就是一层层拨开事物表象，看到里面的本质，再从本质一层层往上走。
它是几百年来，包括爱因斯坦、普朗克等在内的无数大人物，都在努力追逐的物理学统一理论。如今，在互联网思维学习浪潮中，马斯克用这个原理武装大脑，并敲开不同领域大门。
这解释了马斯克的竞争对手少，也还原了马斯克那种类似宗教、革命式的作风。
不满意，就买下它；挡了路，就新修路——这样的作风，势必会让马斯克得到监管者和围观者的更多注视。
但无妨。马斯克把如此结果总结为“嚼着玻璃凝视深渊”。

作为公众人物，马斯克不是好的公众人物。但流氓不流氓、规则不规则，不重要。
作为偶像，马斯克不是好的偶像。但风口不风口，快钱不快钱，至少不该将人困在算法里坐享其成。
对任何时代来说，如果企业家已经没了想象力，丧失了可战斗的能力，只任凭大众的兴趣爱好而摆弄出一副顺从的模样，那么，任何桂冠都已毫无意义，只能看成是强加的谥号而已。
收购狂人马斯克到底俗气不俗气，这是个问题。而《角斗士》中有一句台词，似乎是为他写的。
“角斗士已经尽力了，你没有被娱乐到吗？”
    编辑 | 陆茗
排版 | 普洱

---