“真相”令人一直不安 所以“捕捉”一直迷人

◎李建新
“什么是真实？大家都看到的，那就叫真实。”当《真相捕捉》第二季中，内务部长对满腹冤屈、身陷丑闻中的国土安全部长艾萨克发出怒吼时，瞬间说清了这部英剧抓人的秘笈。
《真相捕捉》为什么让人陶醉？
它采取的是标准而老套的线性叙事结构，只能靠情节上的不断反转维持其悬疑性，难免留下斧凿痕迹。比如第二季第六集，电视上的AI艾萨克还在滔滔不绝，真正的艾萨克已在广场现身，从而曝光了隐秘的“校正系统”存在，该系统是诸多冤案的源头。不少国外的影评家认为，这就是一个典型的、不真实的“人工细节”，他们揶揄道：即使是人工智能，也不可能准确预测伦敦糟糕的交通。
结构问题之外，《真相捕捉》第二季还有一些短板：
与第一季一样，第二季也长达6集，如此长时段的悬念，观众的注意力很难维持。
在人物塑造上，《真相捕捉》的腾挪空间小，第一季尚有新鲜感，第二季很难翻出新花样。可现实是：第二季就是好看，甚至比第一季更好看。在豆瓣上，第一季评分是8.9分，第二季则蹿升到9.4分。
于是，人们只好说：《真相捕捉》的节奏好，特别特别好。确实，从镜头切换速度、条线穿插、叙事完整性等看，《真相捕捉》的表现令人赏心悦目，可只有“节奏”这一技术元素，就能拯救一部剧？国剧中也不乏剪辑精品，为何撑不起来？
也许，我们一直在误解“节奏”，“节奏”不是剪出来的，而是多方原因组合而成的。
让观众不安
才能把故事讲下去
为什么《真相捕捉》的节奏特别紧张？因为它让人不安。
这种不安感不完全来自情节，更来自我们的生存现状——我们的“脸”正在消融。从某种意义上说，“脸”是每个人随身的舞台，是“人性的后台”与“社会的前台”的中转站，现代人从小接受教育、被迫进入集体生活、与陌生人在同一教室中考同一张考卷……这是一个规训的过程，其目标之一便是学会在适当场合，使用适当的表情。
事实上，我们每个人都不只有一套表情，而是多套表情，以应对不同的人。正是基于“脸”的社会性，身份证、毕业证、工作证、结婚证等都少不了“脸”的照片，此乃“我就是我”的证据。
可在《真相捕捉》的第一季中，通过“拟脸”技术，无辜者（绰号“玩具大兵”）成了杀人犯；在第二季中，接受连线采访的艾萨克部长说出来的话，在播出端却完全变了样，他瞬间成了种族歧视者、腐败官员、有私生子的爸爸……第一季的“玩具大兵”无法证明监控被人动了手脚，而第二季中的艾萨克部长也无法证明有人下了套，篡改他的发言。
现代人坚信“奥卡姆剃刀”，即：如无必要，勿增实体。
“奥卡姆剃刀”被广泛应用于科学研究中，也被当成科学精神，贯彻到课本中，由此滋养了“眼见为实”“最简解释”的思维方法——解释太复杂，它就必然是错的。
“玩具大兵”想洗白自己，就要证明负责公共安全的监控也会出问题，“拟脸”不是“真脸”，大家都看错了；同样，艾萨克部长要证明自己没说种族歧视的话，就要证明连线可以被篡改、有人事先做局、互联网的安全系统不可靠、BBC电视台也能被突破、大家看到的是AI人不是自己……所有这些都很难找到证据，且引导人们完成如此复杂的辨析，远不如“承认有罪”的几率高。
《真相捕捉》呈现出互联网时代的结构性风险：几百年来，我们社会的信任基石——脸——动摇了，我们已进入无法证明自己的时代。“虚拟脸”引发“自我虚拟”，人成了随时可以篡改的X。所以，当艾萨克部长同意与AI合作，女主角瑞秋用签字表示让步时，不仅不突兀，还显得很合理：在今天，人已丧失本质，没有人不可或缺——所谓人，不过是略复杂一点的AI罢了，他退出，AI随时可以顶上，没人在乎真相是什么。所以，妥协是唯一合理性的选择。
把“恐惧”写具体
才能触动人心
“虚拟脸”的讨论有点“形而上”，如何把一个“形而上”的议题具体化呢？《真相捕捉》的解决方案是：聚焦于掌控“虚拟技术”的人，他们才是可怕的。
在《真相捕捉》中，掌控“虚拟脸”的有两种人，一是官僚机构，一是高科技公司，而他们的力量都源于暴民。
在第一季中，美国驻英情报机构、英国情报机构在虚拟技术的加持下，肆意践踏法规，以“对公众有益”为名，即可篡改视频，并以此为“证据”，拘捕或杀害他们认为有威胁的人。这种“以恶求善”，名义上是现实主义，是“用敌人的手段对付敌人”，将坚持原则看成是“不懂实务”“纸上谈兵”“太理想化”，但事实上，“对公众有益”只是借口，精英们真正恋栈的是这些“特殊权力”，他们用“似乎合理”的遁词，来掩盖腐败的事实。
美国驻英情报机构头目纳皮尔自建独立王国，成了“土皇帝”。英国情报机构的头目哈特有同情心，长于识人，但也利用权力猎艳（剧中女主角瑞秋即其前情人），认为“你也得到了快速升迁，我们各有所得”。
这个腐败游戏的短板是：绝不能被公众知晓。
精英们编造出自我开脱的解释：如果老百姓都知道了这一秘密机构，知道我们和敌人都在使用AI，那么过去几年，所有以视频为证据的案件都要重审，百姓会丧失安全感，这个代价是多大？
于是，AI成了一个“不可明说”的存在，即使被坏人钻了空子，也要装着什么都没发生。第一季中，“玩具大兵”为保守秘密，不得不接受不公正审判，入狱6年；第二季中，艾萨克部长无法公开辟谣，首相已知真相，却按公众理解的真相，进行处理。
在《真相捕捉》中，呈现了暴民的可怕与荒诞：被愚弄的人们因艾萨克部长的“种族歧视的语言”，将他的家围困，各种抗议不断。可没过多久，艾萨克部长的支持率不降反升，因为在无“脸”时代，许多网民不再从普遍主义的角度看问题，他们需要的是和自己同样任性的官员。于是，艾萨克部长反成了“政坛明星”。
比第一季更深刻的是，通过算法，这些改变都在高科技公司预判中。这意味着，AI不仅能改变现实，还能掌控明天，人类正变成它的棋子……
故事应该喷出来
而非编出来
真正让人震惊并赋予节奏感的，是《真相捕捉》对故事的挥霍。
确实，剧中也有杀人、阴谋、派系斗争等，第二季一开始，艾萨克部长遭遇一系列困难，似乎源于政治阴谋，是境外势力的干预，接着转向对内鬼的搜寻，可到第三集，剧本就豪华地将两个巨梗抛弃，它们隐含的故事量之大，都足以单独写一部电视剧。《真相捕捉》敢这么干，因为它有“叙事的高地”，是从更未来的角度审视当下，揭示人类正面临的困境，所以它并不在意戏剧性、离奇性等“小儿科”，随时愿意卖掉相关的梗。
《真相捕捉》是“喷”出来的，不是“编”出来的，它不靠情节抓人，靠的是高度，是“人人心中所有，人人口中所无”。
直到最后一集，《真相捕捉》才挑明全季主旨：瑞秋才是主角，她坚持追寻真相，而不在“英国利益”“公众利益”的裹挟下放弃原则，远比给艾萨克部长洗刷污名更重要。
在第二季中，有大量断梗。比如：
艾萨克部长可能确有私生子，他会不会再度陷入舆论风暴？
英国情报机构的头目哈特突然退休，继任者特纳是不是干了什么？
特纳一直不信任主角瑞秋，却在哈特干预下，放她入局，她一贯坚持原则、冷酷不符，为什么要给自己找麻烦？
艾萨克部长被技术疯子蛊惑，选择与AI合作，技术疯子下一步会如何？
翻开人类史，新技术往往引发权力再分配，由此带来纷争。《真相捕捉》呈现出纷争的多样化：有的是半喜剧的，比如特纳利用医生，让美国驻英情报机构头目纳皮尔以为得了癌症，精神差点崩溃，当他得知真相后，在特纳与瑞秋的纷争中选择旁观；有的高度暧昧，艾萨克部长随波逐流却成最大赢家，拥有了正义，还收割了支持率；有的则是悲剧，曾与瑞秋合作的正直警员被杀，杀人者是俄罗斯人，可背后的指挥者却是美国人……
多头绪、多侧面，却纷繁而不乱，每条线都合理，这并不是编剧、导演处理复杂情节的能力特别强，而是主题特别高明——有了“叙事的高地”，足以震撼人性，则无需梳理情节，自然通顺、自动流淌。
也许，这就是《真相捕捉》对国剧的最大启迪处：有了“叙事的高地”，节奏自然来。