《脱口秀大会5》继续探索继续进化

徐志胜

何广智

鸟鸟 “我们没想到今年节目能比往年多出这么多的关注和议论，我们是真的尽全力了，甚至比往常还要尽力。只要舞台还在的话，就永远会有更好笑的人，更好笑的笑话出现在这里。”《脱口秀大会》第五季（下文简称《脱口秀大会5》）本周二、周三播出第八期，五季元老演员同时也是编剧组成员的王建国如是说。
走到第五季，《脱口秀大会》确实没有以前分数高了，但节目的探索还在继续。
他们还想往前再走一步
《脱口秀大会5》播出伊始，很多人会心存疑问，当何广智不再贫穷，徐志胜不再“利用长相优势”，社恐的鸟鸟在舞台上越来越驾轻就熟，他们会不会失去创作的素材？如今赛程已经过了大半，顾虑可以打消了。
“新富乍贵”的广智依然逃脱不了贫穷的记忆，他租下了72平方米的二居室“豪宅”，一间住自己，一间住自己的尊严。第八期中，他提到了被“雪糕刺客”刺痛的青春，“和女孩逛街，热了，走进便利店拿起雪糕一问38元，降温效果确实好。”广智说，“那天我的脸丢在了便利店的冰柜里”。为了赎回那张脸，领到第一笔工资，广智就打车去了那家便利店，拿起雪糕不问价格直接结账，58元，广智惊呆了，“赎晚了还有利息？”
剪掉了刘海，徐志胜开始享受当帅哥的感觉。但帅哥被叫多了，他也疑惑，大家在爱豆微博下面只喊老公，“我不会是全网最后一个大帅哥吧？”失去了“长相优势”，志胜开始在更广泛的生活中挖掘笑料，第八期炸场的段子中，他讲述了自己大学打篮球的经历，“其他人平均身高1米88，我1米71，（上场前）人家觉得你一定有过人之处，看了一会儿才发现我都不会过人。”有一次，队友派志胜上场防对面1米91的中锋大个，队友说这个战术叫田忌赛马。那天，1米71的志胜被人一个转身，夹进胳肢窝里了，“我被夹着我也不敢生气，就怕别人说我窝里横！”
他们把段子带入更多的生活场景
第五季的鸟鸟仍然是“社恐代言人”，但她表达得远比社恐更多。谈内卷， 她指出，考虑躺和卷的时候，可能你已经焦虑到不能控制生活了。她还借跳广场舞的大爷大妈们的故事，告诉同龄人，“绝大多数人的想法并不重要，只需在意最重要的人，配偶、子女、广场舞的舞伴……”人们在鸟鸟的段子中很容易看到自己的故事，比如患得患失的恋爱体验；再比如偶尔投屏失误造成的“精神走光”。大家也希望如她所说，能活得更轻松，少一点尴尬、多一些自在。
《脱口秀大会》第五季，是徐志胜和鸟鸟的第二季，是何广智的第三季，是江梓浩的第五季。脱口秀训练营里，他和庞博是同期，也是笑果文化的正式编剧，但前四季，他都止步于第一轮。直到今年第五季，他将“普普通通的二十几岁年轻人”所遇到的失意、困惑、无奈和“正常”，编成段子以咆哮的方式“炸场”。
可能在很多观众心里，“脱口秀演员”江梓浩是一个“郁郁不得志”的失意者。但他却觉得自己并不悲情。“很多观众、网友对脱口秀演员的关心，其实每年就集中在节目播出的这段时间，演员如果发挥不好，这5分钟就成了他们整年成绩的概括。但实际上，我们这些全职脱口秀演员平时也是在工作的，有线下演出，也在讲开放麦，也在当编剧和写稿，我们活得挺好的。”江梓浩觉得自己就是二十几岁年轻人的常态，“因为那些飞黄腾达，年少得志的人太多，显得我好像很失败。但其实没有人上来一两年就能这么好。我也才第五年工作而已，而且我每年都在进步。”二十几岁的人可不就是这样，情绪高高低低，坦坦荡荡，会跌倒，会爬起来，一直走，然后真的走到了开阔的地方。
脱口秀的舞台上，江梓浩代表的是平凡的二十几岁年轻人。杨笠、思文、颜怡颜悦输出的则是女性视角的观点，呼兰、邱瑞是打工人的嘴替，他们把你在职场上的糟心事都加工成了段子，让你又解气又解乏。
童漠男代表了那些踏错了节拍的年轻人，刚当上英语培训老师，教培行业没落了。入职笑果，公司想把演员和员工都召集到上海，说能增强凝聚力，然后就彻底凝固住了。1991年的他已经开始中年焦虑。他想和朋友抱团养老，又担心别人老在他前面，“不能我这边还自力更生呢，他们那边已经瘫倒在床上了，说好的抱团养老成了一夫当关了！”
他们仍在努力拓展话题的边界
杨笠在该不该退网的话题中，主动聊到了死亡。她提醒我们每个人视角的有限性，你看到的永远只是部分真相，“乡亲们只看到我是哭得最厉害的，却不知道父亲生病的一年多全是弟弟在照顾。”
小佳走得更远，第八期，他的脱口秀主题直面死亡。段子里的那对父子很普通，小时候，儿子挨爸爸揍就满村子里跑。儿子上了大学，爸爸开始天天发微信，“你知道曾经好严肃的人突然间对你撒娇示弱的感觉吗，太变态了。”后来，爸爸老了，走路也开始慢悠悠，他调侃儿子，“你看我越老越像你了。”再后来，爸爸去世了，儿子在他去世两个月后收到他提前订的柚子，本该感动的时刻，朋友却玩起了谐音梗，“这就像爸爸的爱，欲言又止（柚子）。”小佳一面讲述着死亡，一面用幽默消解着死亡的沉重。
“有没有担心过这篇稿子的效果？”表演完之后，李诞问小佳。小佳回答，“之前准备了两篇稿子，一篇角度偏向于观察，这一篇讲述死亡，我权衡了一下，如果这轮有可能被淘汰的话，那就讲死亡这篇，国内很少有人会直接谈及死亡，大家都有些害怕、有些不敢，那我在这个舞台上讲，就会有意义。”
如何面对死亡，其实是个没有答案的问题，就像生活里那些真正让人困扰的事，“到底我们活着是为了什么？到底什么是爱？到底怎样才算成功？”这些问题都没有答案，喜剧也不能提供答案，但它可以提供一种解题思路，让我们正视自己的困惑和痛苦，然后把它们放下，和生活和解。
他们让我们看到了不同的人生
更广泛的话题性、更深刻的表达之外，《脱口秀大会5》也提供给我们更多观察人生的视角。
家人一直以为退休的黄大妈在跳广场舞，节目的播出让她再也瞒不住了，原来她已经成了长沙脱口秀的黑马；视力只有0.2，却能在群里快速精准地抢到开放麦门票的黑灯被朋友们戏称“眼疾手快”。他用段子告诉我们，正确与残障人士交往的原则，“他不求助你就无需帮助，有时候不打扰就是最大的温柔”；从手术台走到脱口秀舞台，脊柱外科医生曹鹏是为了科普，为了实现“如果我在舞台上的话能被一个观众听进去了，那我的手术台上就可能减少一个病人”；王十七的别样人生让人一面敬佩他笑对磨难的豁达，一面感叹科技的进步；毛豆的炊事班段子，证明了不仅“人人都可以讲5分钟脱口秀”，而且还能升上天花板……
这几年，脱口秀很火，大家都在讨论究竟是什么让这个行业火了起来。《脱口秀大会》功不可没，但归根到底，还是人。越来越多的新人拿起话筒，分享自己生活中的故事和感悟，已经站在舞台上的演员们还在不断提高自己的技术，把越来越多的生活体验转化成段子。生活的状态会改变，所以段子也在随时更新。
一边探索，一边进化，这是《脱口秀大会》走到五季仍能保持鲜活、并成为最具活力的综N代的原因。在这场有关笑的社会讨论中，也许观众和演员都需要take it easy，放松一些，也许喜剧探索的边界能延展得更远一些。
文/本报记者 祖薇薇