这尺度，内娱又输了

今年最受关注的台剧，来了。
一上线，就冲上豆瓣实时热门第一。
毕竟阵容太强大。
影后贾静雯，男神吴慷仁三度搭档。


曾经的「台偶最美女二」许玮甯。
近年成功转型演技派，继《目击者之追凶》《谁是被害者》后又一次领衔悬疑剧。


配角更是戏骨云集。


加之眼前一亮的设定和现实主义的母题。
不负众望，拿下豆瓣8.4分。
让许多人将其与《我们与恶的距离》《想见你》等现象级台剧相提并论。




一口气刷完9集。
不得不感慨，内娱这次又输得彻底——
《她和她的她》




女性题材剧，在台湾和大陆都呈井喷之势。
不过，套路化的叙事难免让人审美疲劳。
这不，《她和她的她》就做出了一次大胆的创新。
抛弃平铺直叙。
故意「刁难」观众。
剧情多次反转，悬念迭出，近乎烧脑。
怎么回事？
还要从女主角林晨曦说起。
她相貌和能力拔尖，是一家猎头公司的业绩王。


乍一看是事业型大女主的完美人设。
可随着剧情展开，却处处透着不对劲。
她似乎在隐瞒自己的身世。
谎称父母双亡，实际上是故意疏远母亲。


不愿提及青春年少。
一看到自己学生时代的制服就瞬间炸毛。


不仅如此，她还会常常短暂性失忆。
刚刚做过的事，一转眼却完全不记得。
而且她还非常爱使用冷暴力。
男友、同事表示关心，她一概拒之千里。


就连被男同事性骚扰和污蔑后，她都依旧拒绝解释，淡漠处之。
沉默着任凭事态变得更糟。


林晨曦似乎对一切人和事都有着强烈的不信任。
自我孤立、精神恍惚地在「作死」边缘试探，看得观众也跟着提心吊胆。
直到一个雨夜，危险彻底爆发——
四下无人的办公室里，林晨曦遭到男同事蓄谋施暴。


她拼尽全力挣脱。
谁知，祸不单行。
刚逃出大楼的她，又发生了车祸。


由此，故事走向开始变得更为离奇——
林晨曦从车祸中苏醒后，惊奇地发现，自己的人生发生了巨变。
记忆里早已去世的父亲和弟弟， 如今却活生生的出现在面前。


适才施暴的男同事和惊心动魄的车祸，竟然只是一场梦。
现实不过是雨夜轮胎打滑，一切有惊无险。
林晨曦心中疑虑，企图找寻自己之前的生活痕迹。
却发现不管是猎头工作还是男友， 全都蒸发不见，查无此人。


就当林晨曦开始慢慢相信眼前的一切。
尝试接纳如今的现实世界时。
一切却开始透露出诡异……



《她和她的她》叙事手法十分具有压迫感。
林晨曦动荡的心理状况让观众跟着无法放松。
而每当剧情看似走入平缓，所设伏笔又很快被逐一推翻， 再添疑云。
就像当林晨曦慢慢接受车祸后遗症的解释时， 自己又出现了其他怪异的行为。
不仅能说出猎头专业术语，还能依赖梦中的碎片记忆，成功预测将要发生的危险事故。



可若之前的一切都是梦，自己为何又能做到这些？
真实的过去到底是什么样子？
更奇怪的是，每当林晨曦想追问过去经历 时。
回应她的是家人搪塞，朋友回避。
明明一切都不对，但又都似乎无迹可寻。




唯一的线索，便是一个叫颜圣华的中学学姐。
似乎只有她，可以解开林晨曦所有的疑虑。
可让人意外的是，颜圣华早已陷入一桩命案。


她涉嫌杀害住在老人院的一名退休教师。
失踪多日，连警察都不知其下落。


而窝藏颜圣华的人竟然是林晨曦的父亲。
线索千头万绪，故事愈发匪夷所思。





两个时空之中，观众跟林晨曦一起提心吊胆地追寻真相。
一个又一个反转谜团增添可看性的同时， 女主角飘摇欲坠的心理状态也为影片注入了更多压抑感。
随着颜圣华的现身，一切疑云 都拨云见日，有了答案。
《她和她的她》的残酷内核，也随之浮出水面。
这是一个破碎又窒息的故事。
*以下内容包含剧透*
老人院命案的死者，是一名远近闻名的优秀教师谢志忠。


颜圣华作为老人院的护理长， 以投放过量安眠药的方式，企图将其杀死。


原因正是，谢志忠看似为人师表，循循善诱。
实则是个道貌岸然的禽兽。
许多年前，他曾借补习功课之名多次性侵颜圣华。


而林晨曦，也是受害者之一。



彼时颜圣华 被哄骗、被威胁，不敢将 此事说出去。
而林晨曦不堪煎熬，选择发声。
但就是这样的勇敢，反而给她带来了毁灭性打击。
成了她日后怪异 举止的根源。


林晨曦向母亲讲述了事情经过。
对于父母来说，如同五雷轰顶。
他们不相信熟识多年的优秀教师会做出这般罪行。
于是，用质疑、否定的方式来逃避现实：
你说的是真的吗？
是你编的对不对？
是不是你有什么问题？
却忽略了最希望一切不曾发生的人，正是林晨曦。
面对一声声质疑，十几岁的女孩濒临绝望。



想要讨回公道的林晨曦，未曾料到背后的代价。
父母与谢老师夫妇当面对质。
岂料谢师母倒打一耙，以女生清誉相威胁。
句句直戳为人父母者的软肋。



父母因此顾虑，不得不打压林晨曦的每一次反抗。
从而一步步将受害者的身心状况逼入绝境。





因为没有人相信自己。
因为连最亲近的人都不愿意帮助自己。
因为连最好的朋友也会泄露自己的秘密。
所以林晨曦长大后隔绝家庭，斩断友谊，飞速奔逃。


卑鄙是卑鄙者的通行证。
既然如此， 那解释又有 什么 用呢。
从那以后，林晨曦便 不再相信天理能够昭彰。
就算在职场上遇到了胡搅蛮缠、性侵未遂的男同事，她也选择消极应对。
既然黑白可以被操控颠倒，那么反抗只会浪费自己的精力。


而每每想到被性侵的场景。
想到谢志忠的手曾经碰过自己。
一切亲密关系都会变得恶心，肢体接触更是让人抗拒。





梦魇日日侵蚀心灵，吞噬睡眠。
这么多年肉体活着，心已经死了。


不止是林晨曦本人，她生活中的一切也跟着枯萎。
父母，兄弟，悲剧摧毁了所有人。


当然，也曾有人愿意捡拾拼凑起林晨曦破碎的灵魂碎片。
奈何伤痛已侵入太深，就算深爱她的男友也无能为力。


所以长大后林晨曦在亲密关系中表现得冷淡疏离， 也是因为不想再放任自己的痛苦伤害更多的人。


至于所谓的短暂性失忆，实则是心理创伤导致的解离症。
因为灵魂太过痛苦，疯狂想要逃离肉体。
导致病人在记忆、自我意识或认知功能上全面崩解。
经常等回过神时，发现肉身不知做了什么事。


而剧中两个时空相互交错的「穿越」设定， 其实也只是女主解离的症状之一。
回到过去，不过是灵魂企图自救的幻想。


颜圣华也是相同的命运。
两位女生甚至曾经想要一起消失。


如今替林晨曦报仇，对谢志忠下药， 也是颜圣华出于当年不敢站出来的愧疚。
但不幸中的万幸，当年的女孩子活了下来。
如今颜圣华下药的剂量被判定不足以致死。
真正的凶手另有其人，留给大家观剧探究。




近年来，女性议题的讨论频率攀升。
相关的女性题材剧也层出不穷。
而《她和她的她》之所以能在一众同类型剧集中赢得更多关注，不仅仅是通过对性侵案件的另类呈现，还有对女性困境全景式的刻画。
并因此收获了广泛的女性共鸣。
正如豆瓣热评中所说：
「这部剧是只有女性才能真正体会到的恐惧」


比如工作上的困境。
即便优秀如林晨曦，也会遭遇典型的职场性别歧视。
单身和美丽，瞬间成了原罪。
女性身份也成了「麻烦」的代名词。


明明是性骚扰受害者，却因为是女性而被风言风语。
毕竟作风问题一旦被坐实，后果要比男性严重得多。


同时，职场女性怀孕后，若是正常带薪休假，会被认为是不负责任 吃空饷的薪水小偷。
只有大着肚子拼命工作，才会得到认可。
甚至指责者也被设定成女性，未尝不是一种讽刺。




各种酒局饭局也会要求女员工陪酒。
明明是恶性潜规则，事后却被美化成「你情我愿」的交易。


私人生活中的女性无助也一览无余。
林晨曦的好友之一，被男友拍摄亲密视频发到聊天群里跟好哥们炫耀。
以至于她的公众形象毁于一旦，父母都嚷着断绝关系。
可当她提出质疑与反抗，却被回以 「当婊子还要立牌坊」的荡妇羞辱。


一系列的典型女性困境与创伤，揉成了剧名中的「她」。
因为她是她。
所以屏幕之上的女性角色，与屏幕之下的女性观众，拥有无言的默契。
虚构的故事，撕开一道裂缝。
每个人所处的现实，才是真正令人不寒而栗的恐怖来源。


而这份真切的震撼力，亦由现实中的血泪酿就。
大家或许已经猜到，林晨曦的角色原型就是已故作家林奕含。
她曾谈到过自己在创伤后常常会解离症发作。
但比起事发经过，这样的事后细节是鲜为人知的。
《她和她的她》便由此入手，让我们得以一瞥性侵受害者的精神世界。
痛苦穿透模糊的想象，得到了更深刻的体认。
这未尝不是一份柔软的遗产。


林奕含婚礼上的致辞
真实世界冷酷到底。
而剧集终究保留了一抹温情。
大结局用整整一集的篇幅，交代林晨曦的自我和解。
自身 的 勇气，加之身边人爱的包裹。
令她终于能够浮出深渊，不再苛责自己。
得到了一些从黑暗回忆走向光的力量。


或许微小，或许时常闪烁。
但这是给林晨曦们的希望。
也是给观众的一点光。


全文完。
助理编辑：白素