毛豆：季军是我，我懵了

与毛豆对话时，他的声音有些沙哑。
那是《脱口秀大会》第五季录制结束的庆功宴上，酒精雕刻过的痕迹。
决赛落下帷幕，笑果脱口秀演员们手里的话筒换成酒，红酒杯和啤酒瓶轮番碰撞，从屋里一直喝到街上。
毛豆酒量一般，不同颜色的酒精入胃，如河流般将记忆冲刷干净，他什么也不记得了。
回顾这场比赛经历，也仿佛一场不真实的梦。
作为本届最强新人，毛豆初次登台便拿到第三名的优异成绩，他认为自己「沾了军人身份的光」。
节目里，毛豆拿手帕擦着汗，用大连话讲述自己成为炊事兵、参与亚丁湾护航的经历：
「我在那个危机四伏、惊涛骇浪的亚丁湾索马里海域，我在那卤大肠。」
「海浪太大，哐地一脚把人踹醒，“小伙你怎么睡着了”。人醒了后又哐一脚，“小伙你怎么不睡觉？”」





本次对话，视觉志与毛豆聊了聊喜剧创作背后的故事。
现实中的毛豆，不止是那个海浪之上，用笑话逗乐大家的炊事兵。


「没有人会崇拜一个讲笑话的人」
「我小时候学习成绩差、脑子转得慢、跑得不快，认为自己没有特别强的能力。」
看似性格外向的毛豆，坦言自己从小是个自卑的孩子。
他最拿手的是上课接话，在同学的笑声中，挨老师几个白眼。
孩童时期，搞笑不等于幽默，而是调皮的代名词，「没有人会崇拜一个讲笑话的人」。
他被老师揪着耳朵长大，挖掘出的最大天赋是吃饭：
「我对吃饭有着天然的专注，幼儿园时，别的小孩到处跑，老师追着他们喂饭，我就坐在那里一直吃，把桌子上所有的馄饨全吃了。
然后他们玩，我就睡觉了，他们玩完回来没有饭，就在那里哭。」





     小时候的毛豆和父母
学习这条路走不通，毛豆听从母亲的安排学了厨师，整日擦着汗颠着锅铲，不知前路在何处。
当年，王宝强出演的军旅剧《士兵突击》大火，母亲看完热血沸腾，二话不说决定送儿子去当兵。
东北人讲究「上车饺子，下车面」，毛豆记得走之前在家吃了饺子，到军营一口气吃了一大碗面。
漫长的体能训练和纪律训练，填满每天的时间缝隙。
得知有参与亚丁湾护航的机会，毛豆报了名，他没有太大野心，不过是「想赚钱」。
迎着朝霞醒来，枕着波涛入睡，他重复着这样的一天：
五点起床，赶在大家睁眼前，五六个人一起做三百多人的早饭。
下午四点多切菜做晚饭，有时累到胳膊都抬不起来。
船上信号不好，没有什么娱乐活动，八九点大家便洗洗睡去。
别人眼里的枯燥生活，他提炼成段子，逗得台下观众笑得前俯后仰。





      图：毛豆谈护航经历
「护了两次航，后来没有任务了，就没法去了。」
退伍后，毛豆干过工地、送过快递、当过保安，如今在自来水厂，负责检漏工作。
他每天遛在大街上，掀起井盖，检查下面是否漏水，日子也平淡得像白开水。
与脱口秀结缘，起源于一次失败的相亲。
跟相亲对象吃完饭，两人在街上闲逛，他看到汇笑喜剧的厂牌，问女孩要不要一起去看看。
女孩冷冷回答：「不必了。」
毛豆独自去了现场，看完一场开放麦，他认为台上的演员讲得不如自己，索性磨了篇稿子，报名上台。
并没有一鸣惊人的开挂经历，看着台下的观众，毛豆大脑一片空白，讲了一分钟便卡壳，尴尬站在台上，信心轰然倒塌。
有一年的时间，毛豆没有拿起话筒，只是帮忙做些检票、引座等志愿者工作。
直到看到有脱口秀演员开始接商演赚钱，他才鼓足勇气，再次站上舞台。





对于没有名气的新人而言，卖票并不顺利，一个百来人的场子，最多坐满一半。
为了吸引更多人观看演出，毛豆在网络上发过表演视频，还去北京参加过喜剧比赛。
节目组给的补助一天不到一百块，他舍不得住酒店，选了个破旧的小青旅，挤在六人间里，120块一晚。
「我记得它招牌上写着一行小字：24小时热水。结果没想到，连热水也是虚假宣传。」
也去外地参加演出，一次出场费一百元，一周演一场。
「台下的观众，一半观众60岁以上，一半8岁以下。」


「厉害的人太多了」
登上脱口秀大会的舞台前，毛豆参加过笑果训练营——
相当于脱口秀的培训班，从几千人中选上几十个人，上形体表达、文本写作等课程，包吃包住。
「有一天李诞把徐峥拉了过来，给我们讲了二十分钟演出的注意事项。」
训练营结束时，毛豆并非如鱼得水，而是在同行的衬托下，内心涌出无限自卑，「最大的收获是知道自己写得不行」。
他将自己的段子看作「便宜段子」，没有巧妙结构和犀利观点，依靠出海、当炊事员的独特经历吸引读者的好奇心。
而许多厉害的前辈，却能从稀松平常的事情入手，挖掘出新奇的角度，逗得人捧腹大笑。
被打击到的毛豆，也根本没想参加脱五，「厉害的人太多了」。





好在工作人员认为他水平不错，替他报了名。
看到自己的海报被发出来，毛豆赶鸭子上架般参加了面试。
面试结束一个月，没有人联系他，就在他自我开解得差不多了，又接到电话，让他请假去青岛参与录制。
从七月末到十月中旬，一场高强度的喜剧考试，将所有演员推到镁光灯下，经受一轮轮残酷的打分和淘汰。
压力骤然而至，很多演员熬夜写稿到凌晨。
毛豆却规律作息，留出午睡时间，甚至抽出时间去海鲜市场，挑肥美的应季螃蟹、皮皮虾，借用酒店的厨房做成美食。





      图源：毛豆做的海鲜  
不是他天赋异禀，而是「一到十二点脑子就不动了，起太早脑子也转不动，不能逼自己。」
毛豆给自己的期待极低——挺过第一轮，段子不被剪掉就行。
没有人料到，他成为本届最强黑马，一路稳站天花板，冲进前三对决。
压力当然存在，最让毛豆紧张的一轮，是与何广智的对决。
那场比赛一旦输了，两三天后需要再写出新的稿子参赛，这对任何一个脱口秀演员而言都是巨大挑战。
毛豆讲了战友们教自己的防晕船妙方，拿下高票，登上天花板：
拿生姜擦胸口、用洋葱擦太阳穴、再不行就嘴里含着大料，感觉腌一晚上，人都入味了，就怕战友们起锅烧油，把自己炒了。





进入决赛，毛豆全然松弛，在台上表演到一半时，他甚至想从兜里掏出手机，与观众们合影留念。
「我也不知道这会不会违规，纠结了一会，怕被扣钱，只好算了。」


「缘起缘灭，一切随缘」
拿到第三名的名次，毛豆打电话告诉了母亲。
「我妈是个很双标的人，同样的段子我在她面前讲，她说不好笑。
等我上了节目，她看到大家夸我，又跟我说：你这个挺有意思。」





毛豆和妈妈
节目播出后，毛豆最大的感受是票好卖了。曾经空荡荡的场地，如今场场爆满。
荣誉纷至杳来，毛豆却有种羞耻感：
「笑果两档节目衔接太紧，老演员们刚忙完那个节目，参加脱五几乎是空手来的，像杨蒙恩他们就很可惜。我这相当于下棋人家让你车马炮了。」
将得到视为侥幸，将失去视为必然，这或许是毛豆一贯的生活态度。
视觉志与他聊起观众缘的话题，他认为观众喜欢的是军人身份带来的正向东西，而非他自身。
每一场五分钟的表演，像是展示一个人生切面，有人喜欢，有人抨击。
「那些其实与你无关，缘起缘灭，你无法控制。总有一天会失去所有，一切随缘。」
采访中，毛豆真诚且坦诚，从不避讳谈到钱，他知道每一份关注都有期限，只想趁未被观众抛弃之时，多演几场，多攒点钱。
他也会认真演好每一场，因为观众掏钱来看表演，已经是不容辜负的莫大支持。





图源：笑果工厂
脱口秀演员何广智曾评价毛豆：「像去年的我那么生猛」。
一旦长期创作、频繁登台演出，那么话题重复、素材枯竭，则将成为亘在演员们面前无法规避的难题。
也有人替毛豆担心，随着曝光的增加，他当兵的素材会被耗尽，无法从过往经历打捞精华，沉淀出如此好笑的段子。
毛豆停了几秒，回答道：
「我还有干工地、送快递、当保安的经历，都是很有意思的题材，以后有机会也会慢慢写。」





许多脱口秀演员们习惯将脱口秀视为冒犯的艺术，犀利地观察生活，言辞激烈地抨击现状。
毛豆没有太过强烈的情绪波动，他从自卑的低谷走来，像一株池边芦苇，安然迎接各个方向吹来的风，俯身接受每一种命运。
「就算有人骗我，我知道他是想赚钱，我也能接受。」
这种全然的接纳，或许与以往经历有关。
父母皆是强势的人，左右他的决定，让他学了厨师、成为军人，他记得的是：
「切菜不熟练，第一次休假回家的时候，我五个手指头绑的全是创可贴，我妈一眼就看出来了。我妈说，部队是不是送你去弹古筝了？」
部队训练苦闷，资源紧缺，班长舍不得花太多经费，他的视角是：
「为了招待外宾做意大利面，班长说库房那么多方便面，用方便面吧。老外吃了一辈子意大利面，第一次吃红烧牛肉味的。」
回望当兵生活，毛豆丝毫不觉得苦，就像他习惯用喜剧的视角，抓住细节的美好，自在轻松地生活，将人生填充得饱满有趣。





采访的最后，毛豆向视觉志讲述了创作决赛段子时的故事：
他加入了呼兰等人的学习小组，一群人在海边创作，互相修改，激发灵感。
谁写出来段子，就对着大海磕个头，感谢大海的恩赐。
别人磕头都是假动作，只有他结结实实地磕下去，吃了满嘴沙子。（笑）