这档关于爱的综艺，为啥让人如此窒息？

与第一季温馨向的画风不同，《再见爱人2》是锋利的，它走向血淋淋的现实婚姻，展现爱人之间猜疑、伤害、控制、嫉妒、占有和责任的不断交锋，作为人的复杂性在这种亲密关系的不断变形中，体现得淋漓尽致。
作者|屈露露  编辑|孤鸽
就算是从来不让话掉到地上的综艺咖杨迪，遇见张婉婷也没辙。
从《再见爱人2》开播到现在，嘉宾张婉婷因为“脾气”问题，以及对待丈夫宋宁峰的态度，让人大跌眼镜，围绕她的话题和争议就持续不断。
在最新播出的一期里，杨迪作为特别嘉宾加入了《再见爱人2》的一段旅途，结果他来得显然不是时候，刚好赶上张婉婷和宋宁峰二人吵架，场面极其尴尬，每个人都感受到了张婉婷身上的低气压。到了游戏环节，一向隐忍的宋宁峰直接离场。
就算是见惯了风浪的杨迪，在追出去找宋宁峰时，也袒露自己的心声：相比找到嘉宾，自己想先赶紧离开那个是非之地。

杨迪感受到了张婉婷的低气压
作为“年度最气人”综艺的《再见爱人2》播出后，围绕它的关键词里最多的就是“窒息”“尴尬”，宋宁峰和张婉婷这一对夫妻的问题更是首当其冲。一个是闷葫芦的丈夫，一个是强控制欲的妻子，两人的强烈的情感浓度变化，让观众的心也跟着坐上了过山车。
豆瓣热门短评中，一条“宋宁峰拿到了从艺以来最好的剧本——《我的恐怖妻子》”的评论收获了大多数网友的点赞。然而也有人提出异议，认为张婉婷本人是可爱的，节目的剪辑引导和观察团的一些不客观言论，一定程度上增加了戏剧性。
实际上，与第一季温馨向的画风不同，《再见爱人2》是锋利的，它走向血淋淋的现实婚姻，展现爱人之间猜疑、伤害、控制、嫉妒、占有和责任的不断交锋，作为人的复杂性在这种亲密关系的不断变形中，体现得淋漓尽致。
年度最气人综艺背后，也许是年度最真实亲密关系样本。
每一对都“抓马”
《再见爱人2》最先让人感到不适的，是张婉婷和宋宁峰这一对。他们两个人的婚姻是典型的闪婚闪孕，呈现出来的问题浓度一开始也是最高的。就像网友说的那样，他们的婚姻像是“疯批的爱情”。
张婉婷在宋宁峰离婚之后遇到对方，相恋一个月就决定为宋宁峰生一个孩子。宋宁峰大张婉婷10岁，但是在他们的婚姻中，年龄小的张婉婷表现得格外强势。两个人相处的过程中，张婉婷总是在“挑刺”，在公共场合从来不给宋宁峰面子。
一些明显打击人的话，张婉婷会很口无遮拦地讲出来，比如说作为演员的宋宁峰人不红，也没有钱。她讲话的时候，语速快逻辑缜密，很少允许宋宁峰插话，甚至多次打断宋宁峰。
在多人的场合里，张婉婷都试图用最暴躁的一面，去证明一件事：两个人的关系里，宋宁峰才是问题最大的一个。比如第二期，两人爆发矛盾冲突，张婉婷不能理解，宋宁峰作为一个演员，无法洞察到她的情绪，觉得宋宁峰不爱她，甚至他的每次沉默，都是造成她“发疯”的原因。
在易立竞到来那一期，张婉婷更是说，“我最受不了的就是所有人都觉得小宋好”“必须当下撕下他的面具。”为什么一定要证明自己的丈夫“不好”，让人很不理解。

张婉婷谈论宋宁峰
和张婉婷的歇斯底里不同，宋宁峰在感情里更像一面平静的大海，张婉婷极力争吵的时候，宋宁峰大多时候选择承受，面对张婉婷的指责，也以沉默居多。
有的时候，他选择把自己心中的不满和另外一个男嘉宾卢歌分享，但再度面对张婉婷时，又把自己的想法隐藏。这像是他在这段关系中习得的一种保护法则——面对争吵时，他已经知道如何让张婉婷的情绪停下来，那就是顺着她，自己先认错，即便自己并不这样认为。
然而即便已经矛盾大到这样的程度，张婉婷和宋宁峰这一对，从开始到现在的每一期旅程结束，二人是选择“不离”最多的一对。孩子成了他们的牵绊，彼此的感情相爱相杀又割舍不断，戏剧张力十足。
和张婉婷宋宁峰的闪婚式的婚姻关系不同，陈美玲和艾威是老年婚姻关系破裂。他们是老一辈爱情的缩影，比如女性在婚姻关系中的话语权失衡，丈夫的大男子主义、从来没有真正聆听过妻子的内心等等问题。
艾威和陈美玲相识于31年前，结婚18年，为了治疗陈美玲的病曾经付出了很多钱财。但就在艾威六十多岁的时候，他选择和妻子陈美玲离婚，原因是陈美玲“打麻将”。他觉得对方不顾自己的身体健康。并且在旅程中艾威多次提起“打麻将”这件事。
乍看之下，的确是陈美玲不顾身体导致婚姻失败，但随着节目不断推进，艾威的问题暴露得愈发彻底。比如艾威从来没有想过陈美玲为什么要打麻将，很多时候艾威说一不二，陈美玲的委屈在这段婚姻关系里是不被看见的。

艾威和陈美玲是一对在老年决定离婚的夫妻
和陈美玲的态度相比，艾威总是担心陈美玲要随时提出复合，他时不时提起“打麻将”等等旁敲侧击的话，给气氛泼冷水。在选择是否“离婚”时，他都坚定不移地选择“离”。
两个人的关系里，陈美玲是一个“没有自己”的人，她的世界围绕着艾威转，对方给一点回应她就很满足很开心。最可怕的是，艾威已经从那段关系里走出来，但陈美玲还留在原地。
《再见爱人2》的最后一对离婚夫妻，是一对艺术家，他们的婚姻关系的核心问题是“异地沟通”。妻子苏诗丁原本在西安当老师，后来随着事业发展去了北京，丈夫卢歌在上海。一开始，爱情的荷尔蒙让两个人无暇顾及柴米油盐，问题并不是问题。但随着事业的不同步，两个人越来越远，有了争吵后都选择沉默，不沟通深度问题。在节目里，两个人似乎第一次认识对方。
三组不同婚姻，不同形态的问题，恰是生活中情感面相的折射，《再见爱人2》的“气人”之处，就在于它的真实。
血淋淋的事实
回过头来看节目，《再见爱人2》就像一把特别锋利的刀，它一次又一次用不容抗拒的力量捅向现实。
当然，这档节目是懂叙事节奏的。从咄咄逼人的张婉婷和选择忍让的宋宁峰两个矛盾体为切口，吸引巨大关注；再到带出崩溃于自己从来没有认识苏诗丁的卢歌，呈现第二对嘉宾问题；到最后张婉婷的母亲、苏诗丁的原生家庭问题。每一个阶段里，妻子和丈夫的关系里的各种伤疤和原生家庭的回溯，起起伏伏间都把亲密关系里的不堪之处，血淋淋地剖开给大家看。
节目中最特别的一个环节是“夫妻画像”，这也是《再见爱人》节目的传统环节。节目组要求嘉宾描述自己和对方的样貌细节，让画师画下来，结束后又请来易立竞做谈话。
这是非常特别的一个环节，因为从这里为节点，宋宁峰尝试去改变自己的性格，他也觉得自己被理解了；卢歌从以前相对没问题的状态里，一下子被真正的苏诗丁击碎了，两个人的关系天平也发生了变化；而艾威和陈美玲的问题进一步得以暴露，艾威从来没有懂过一个女人。

宋宁峰和张婉婷
一个很有意思的现象是，矛盾最大的宋宁峰和张婉婷，他们俩的画像几乎就是对方。而苏诗丁和卢歌这一对里，苏诗丁描述的自己和卢歌描述的苏诗丁最不像；艾威和陈美玲的画像也有分歧。借由这几幅画像，每一对夫妻之间的矛盾和他们真正的情感诉求，被一步一步呈现了出来。
比如宋宁峰对张婉婷观察得很细致，无论是带着钻石般的眼泪，还是额角的白发，都说明他在这段感情里是看到对方的。而在自己的那幅画像上，他呈现的是一个完全无措和悲伤的宋宁峰，这代表他在这段感情里，也心力交瘁。当他的这份委屈被易立竞看到后，宋宁峰整个人是松了一口气的。
没有人可以在一段紧绷的关系中，真的做到无动于衷，不受一丝伤害，但宋宁峰的点在于，他的表达通常是无效的、不被允许的，甚至会换回来张婉婷“歇斯底里”式的“惩罚”。
而随着节目进展，张婉婷之所以成为今日的张婉婷，是来自她的原生家庭创伤和之后自己对宋宁峰感情的不确定性。12岁的时候，父亲去世，张婉婷就被迫长大，成为了一个父亲的角色。母亲则像一个孩子一样，不要说照顾她，自己都需要张婉婷照顾。而和宋宁峰的闪婚闪孕中，曾经因为医院误诊她没有怀孕，她看到宋宁峰将她推远，所以她觉得对方对她的爱里，一定先是孩子。
一个不善于沟通，一个不会沟通，他们两个人之间的问题，越积越久，时间长了成了一本糊涂账，即便是爱也不再相信了，错的成了对的，对的人却又不知道自己哪里错了。雪花滚呀滚，成了压在爱情那根绳上的大雪球。
卢歌和苏诗丁原本是“最让观众放心”的一对，但是在“夫妻画像”环节中，反而成了最被瞩目的一对。当卢歌看到苏诗丁自己描述的画像时，双方之间平静又带点温馨的朋友式相处关系被打破了。

让卢歌感到崩溃的画像
在节目中，卢歌眼中的苏诗丁是20岁的样子，但苏诗丁眼中的她却是40岁的样子。苏诗丁在经历母亲自杀未遂、父母离异、继母利用她做偷钱工具这一系列的痛苦童年，卢歌从小在父母关爱中长大。他和苏诗丁在一起后，是曾经抱着要“拯救”她的心情，并且以为自己做到了。
但那副画像击碎了他的认知。他崩溃了，觉得自己不认识这个曾经同床共枕的人，他对她的认知有可能以前就是错的。
也许那些往往看似没有问题的，不会争吵沟通的亲密关系，其实存在着最大的问题，因为两个人有可能从来没有真正的了解过对方，没有在一段关系中靠近过对方。
窒息感从何而来
《再见爱人2》像是一部剧情式纪录片，呈现当代视角下对中国人婚姻关系的探讨。从每一对嘉宾身上，观众多多少少都能看到自己的影子，从而思考自己的亲密关系。说白了，就是从综艺中看到自己。
这也就是为什么，观众对张婉婷的感情是持不同意见的。有人能理解张婉婷，因为自己也亲身经历过，身边亲密的人在面对矛盾时选择沉默不语，不解决问题的态度。再到忽然看到张婉婷的母亲，听到了张婉婷的生长故事，开始理解张婉婷。
而有的人不能理解张婉婷，因为前一秒在面对易立竞和苏诗丁的劝解时，她看似已经明白了自己的错误，但只要宋宁峰一和她争吵，没有站到她的那一边，她就控制不了脾气，低气压笼罩到每一个人。餐桌上，只要张婉婷不说话，几乎没有人敢说话。
观众对宋宁峰一开始的心疼，到最后也看明白了，他们是“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”，继而从全然的共情状态中走出来了。

宋宁峰决定“做自己”，然而这次行动最终以失败告终
在这个过程中，观众自发地带入到宋宁峰状态里，希望他能够反抗张婉婷，然而无论是刚开始，还是到杨迪来的这一期里，宋宁峰只是从短暂的争吵和做自己中快速抽离，因为他承受不了张婉婷所制造的局面，开始自己道歉和找补。即便这个过程中，张婉婷依旧一句一句用语言刺向他，观众难免“恨铁不成钢”。
还有一层不容忽视的窒息感，则来自于演播室的观察团嘉宾。在观察环节，每个人都想说两句，大家你一言我一语，相比观察和理性探讨问题，大家似乎更热衷于看故事，然后发表自己的感言。
大部分人从自己的经验出发，直接得给出判断和情绪感受，难免有引导之嫌。就连镜头对准离婚夫妻嘉宾的镜头时，节目组也会把观察室里一些人的带有主观引导性的言语和情绪直接放出来。
一位豆瓣网友评论到，“很喜欢看这种离婚类情感节目，亲密关系中的问题永远谈不完，但是刚看完《换乘恋爱》的我觉得对比起来，演播室的嘉宾真的缺乏一些同理心，当嘉宾在表达一些自己情绪的时候，他们的反应总是‘你看看她为什么会这样’‘很强势啊’‘我不理解’，这恐怕不是观察的初衷，嘉宾勇敢地展现，至少我们不用过早地去审判。”
尤其在面对艾威和陈美玲这一对嘉宾时，艾威几乎每一次都会强调自己不想让陈美玲误会，以为他们还有可能复合，并且在一些细枝末节的相处中，也能看出艾威对陈美玲是亲情上的照顾居多。更多的时候，艾威对陈美玲是带有一种忽视、不鼓励、不表扬的态度，很多时候他的言语是专断的，没有给陈美玲插话的余地，即便有自己的委屈，也难以说出来。有一期镜头里，从陈美玲的口中才知道，艾威相信任何人都不愿意相信她说的话是对的。

陈美玲的委屈
但在演播室嘉宾团看来，艾威仍然喜欢陈美玲，他是一中老式婚姻里的嘴硬状态。这种在亲密关系中被打压的情绪，和他们对张婉婷的评价中，似乎被轻拿轻放地忽略了。
对一档以观察为主的综艺节目来说，观察团的设置有的时候并不是要起到“观众嘴替”的作用，而是能真正客观理性地分析被观察的嘉宾和他们的关系，尤其是一档离婚综艺，对于每个人来说，感情里的是非对错是最难判断的，批判的时候要明白言语的力量。
尽管有瑕疵，《再见爱人2》的锋利真实，是能给人带来反思的，让人重新审视自己的情感关系。也许参与综艺的离婚夫妻们，也会把它当作是一次学习和梳理过程，再次打开它。只要还有爱的能量，就有爱的机会。就像节目说的：“时间不一定是药，但药一定在时间里。”