《中国乒乓》：有输有赢 好看炸了

比预期好太多。
这是我看完《中国乒乓》的第一感受。
它绝对比想象中真诚、纯粹许多。


从项目立项、到开机、第一次宣传定档…作为《夺冠》之后再一部体育电影，加上拍的是国球，对这个片子自然多了很多关注。
也多了很多“偏见”：主旋律、邓超+俞白眉、年轻演员能演好运动员…影片看完，“偏见”是有被打消的。
整部电影非常流畅，笑点、泪点、痛点、燃点，每一个情绪点都拿捏精准。但它又没有过度煽情，更没有强行塞入集体记忆、时代符号，全力聚焦乒乓球赛，足够细腻又点到为止。


影片中对三场大赛的还原，真正电影化的、各种放大体育运动魅力的镜头语言，跌宕起伏又流畅丝滑的故事节奏，无论是苦寒训练，还是精彩的运动场面，战术思维的勾勒，以及失败时变形广角镜头中戴敏佳（邓超 饰）的失落状态，夺冠时的紧张窒息感，看完都在脑海里挥之不去。
整部电影像热血漫画，张弛有度，大气、完整又激昂。
观影过程中眼睛会死盯着每一个球，出线会跟着叹息，得分心里会跟着喊“飒”。
尤其是最后还原1995年天津世乒赛历史现场的画面时——明明知道会胜利啊，但还是紧张万分。


“什么样的情况能把国乒逼得绝地反击？”
这或许是电影激发大家好奇心的一点。
国乒的常态不应该是“最不缺的就是冠军”吗？
长久以来，中国乒乓梦之队不断书写着国球的骄傲神话，大家也总以为乒乓就是长在了国人的天赋点上。看完《中国乒乓》，这种刻板印象会彻底打碎。哪有人能够随随便便成功啊，传奇英雄的神话，是靠运动员一拍一拍拼出来的。
中国乒乓之所以能称霸世界的秘法之一是：
要么练要么死！


《中国乒乓》正是首先找到了一个突破刻板印象、从失败讲起的切入点。
上世纪90年代初，瑞典男队异军突起连续三届斩获世锦赛男团冠军，中国男乒则深陷低谷，管理、技法、训练上都问题重重。
面对内外质疑，时任男乒主教练蔡振华临危受命，大刀阔斧改革，带领马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉“男乒五虎将”，经过一段时间苦练，终于在1995年天津世乒赛上演了精彩的绝地反击，重夺斯韦思林杯。


看过影片就会知道电影对应的是哪段乒乓传奇，如果带父母看那就更完美了。《中国乒乓》能将他们迅速拉回到90年代初那个激情澎湃的年代。
看到这里，年长一些的读者或许会对以上原型人物有印象。但以上这些在最终成片中，变成了如下故事简介。
一位个性张扬的魔王教练戴敏佳，带领一群不被看好的“残兵败将”——负伤主力白民和（许魏洲 饰）、失意老将黄昭（段博文 饰）、千度近视削球手龚枫（蔡宜达 饰）以及缺乏大赛经验的双子星侯卓翔（丁冠森 饰）与董帅（孙浠伦 饰）上演一场热血逆袭的故事。
相信观众会问：这些人物姓名跟原型根本对不上。且需要给大家补充的信息是，电影院是放过名叫蔡新华版本的片子，中间发生了什么不得而知。只能说，改完名字，对观众代入有一定影响。
场外信息说完，说回故事本身：这个逆袭故事为何如此热血？
首先就是起点太低。
自1988至1993年中国男乒太多败绩。


于是，邓超饰演的戴指导立下豪言：两年，我相信我们两年后能夺回斯韦思林杯。
但打脸来得不要太快。
队伍经历了各种各样的输法：外战输，团体赛输，领先被反超，爆冷出局。尤其是1993年哥德堡世乒赛的惜败，将胜利拱手于人。
最大的压力自然落到了戴指导身上。
大金链子小金表和标志性的油头，邓超模仿乒乓传奇蔡振华可谓是形神兼备。
对于低谷期的中国乒乓球队，戴敏佳是“狠”字辈的教练。
他也最懂每个人的心魔，所以才有了与黄昭赛前“更衣室讲话”的关键时刻。
教练未必能教出冠军，运动员也未必能使自己的教练变成冠军教练。


胜利的那一刻，喜悦是共通的。但获得失败的时候，委屈、不甘、层层袭来的压力，某种程度上失败的体验感更深入骨髓，因为大概没有人比教练看过更多运动员失败的样子，所以电影中对1993年男乒哥德堡折戟时，戴敏佳心理极度压迫感的外化的镜头，压力直接透过屏幕直冲大脑，让人很有代入感。
不仅新帅饱受争议，各有特长的“五虎将”也各有问题。


白民和擅长横板弧圈结合快攻，但有伤病旧疾；黄昭近台快攻强，年纪又太大；隐藏的“秘密武器”、削球手龚枫竟然千度近视；侯卓翔和董帅又年纪尚小，缺乏世界大赛经验。
退无可退，那就只剩向上的一条路。
为使五人扬长避短，戴敏佳对球队进行了全方位改造，组织五虎将多次出国参加欧洲公开赛，主动适应欧洲人的体型和打法。最终，1995年在天津举办的第43届世乒赛中，五虎将力克劲敌瑞典队，终于重夺世界冠军。


为再现中国男团当年的涅槃重生，影片对时代氛围、角色形象、技术动作都进行了充分还原。大到90年代赛场上的数千人群演，小到运动员的服装面料都体现了电影时代质感上的精确度。
饰演白民和的许魏洲，发型精练、皮肤黝黑到认不出，其人物原型也是电影的技术指导马文革感叹：一看肤色就知道演我。段博文和蔡宜达也为更贴近人物原型而大幅度增肥或减肥，剧组还找来外形足以以假乱真的外籍球队演员。


这些都是诚意制作的基本操作了，不再赘言。
更想强调的是，扣人心弦的赛场是《中国乒乓》重要看点。
如果说热血是《中国乒乓》的底色，那么热血底色的前提就是足够专业、技术动作还原足够真实。影片摘取了历史上真实存在过的98颗球的对决过程，并使它们重现在片中的各场比赛中。这些球，都严格参考了当年比赛的录像记录。


乒乓球是一项技术非常细腻的运动，它不仅仅是一个动作，它每一板球，都要非常到位的，不同的运动员用不同的球拍打出的每一个球都有不同的旋转和弧线，“五虎”的动作已经都固定了，所以要先从动作上面，先正规，再去模仿。
我们知道，“小白球”从摄影技术上就不好拍。同时因依托着真实历史和人物原型，既要真实呈现“五虎”每一位各式的技巧亮点，又要强化展现每个人在击球时的心理活动，以完整描摹每位运动员的性格。
为保证运动的真实感和专业性，剧组请来专业乒乓球指导每天坐镇，精确地告诉演员，这个球是一个搓，所以这个球的旋转应该是什么旋转，也对后期进行指导。
主演们在开拍前进行了苦练，从零基础的菜鸟进阶成了电影里的乒乓高手。


邓超为塑造角色要一直练习用左手打球，许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦等主演也疯狂开启内卷模式。导演俞白眉曾透露，不管在哪儿拍，旁边都放着一张乒乓球桌。但真正的问题是，抢不到这个桌子。
大家都在干一件事，玩命练。
凌晨三点半，竟然还有人在打乒乓球。
应了那句“越了解乒乓，越敬畏乒乓，越热爱乒乓。”这也是演员们可以从精神气质上贴近专业运动员的过程。


若从更大的维度而言，《中国乒乓》都属实是最振奋人心的体育电影。
中国电影史上，《女篮五号》（1958）、《沙鸥》（1981）等影片曾是几代人的时代记忆，2010年代的《激战》和《破风》等也曾先后点燃过观众的热情，而2016年的引进片《摔跤吧！爸爸》更引爆了体育题材的内地可能性。
2020年展现几代中国女排拼搏传奇的《夺冠》，也验证了国民关注度。
正是基于此，近两年来国内出现了不少分别涉及马拉松、拳击、少年花样游泳、短道速滑等等运动题材电影，如《了不起的老爸》、《超越》、《出拳吧！妈妈》、《五个扑水的少年》、《我心飞扬》等等。
但全民IP的国球乒乓，一直以来在国人心中寄托着非凡的情愫。


从1959年容国团在第25届世乒赛上为我国获得第一个世界冠军起，无数球迷和几代国人一路见证着中国乒乓的光辉与荣耀，它是我们民族热情、金牌信仰的最初起点。
也真正适配国字号与体育运动电影挂钩。
另外，此前的众多同类电影更倾向于与家庭、伦理、青春、爱情、女性、喜剧等元素或议题相杂糅。换言之，很多电影的体育运动要素，可能都是后置的，其他的类型元素才是试图链接观众的重点。
而《中国乒乓》在呈现上恰恰相反，它是非常纯粹，足够直接。它没有大历史大代际跨度的野心，家庭伦理等元素也几乎一笔带过。


你会发现，整部电影非常聚焦于从谷底向上的攀爬过程。这也是影片高燃的关键。
因为从世俗的眼光看来，中国乒乓一直在山顶，似乎在任何时候拿金牌都是理所应当的。只是无人知晓，如何经历了低谷期不为人知的苦涩。
年轻观众对于80年代末90年代初男乒从低潮重回巅峰的这一段历史，可能不太熟悉。
《中国乒乓》恰恰呈现了要如何对抗失败，要付出多少努力才能绝地反击。


乒乓球在影片中，也是实现梦想甚至自我救赎的途径。
影片中有一处动人的细节，离开国家队开了烧烤店的陈文，看着中国男乒在赛场上的绝杀时刻，沉默而泪流满面。不仅是因为男乒重回巅峰，或许更是一种深刻的感喟：
不能打球了，才真正感受到自己有多热爱乒乓球。


努力打球并不只是为赢得胜利，更是为了照亮自己。
于是我们感怀于电影中的经典一幕，邓超将瑞典劲敌的幕布换下，挂上了巨大的“五虎”们自己。
这也是这部电影让我们感觉热血沸腾之外，也有治愈性的地方。
最后想再补一句，围绕《中国乒乓》的电影内外，档期变动，起起伏伏，大家都看到了导演们多年为电影梦的努力，更准确的说是卖力，毫不怀疑他们对电影的热爱程度，这是非常动人的。
正是如此，也才会有了《中国乒乓》的真诚与热血。
褪去前三年的阴霾，愿大家看完《中国乒乓》，也能够像电影中所呈现的那样，在自己的行业里绝地反击。