热度第一，网飞又推爆款剧

大家都知道，徐峥和黄渤有部删减了6次的电影《无人区》，生猛，野蛮。
电影里，文明的律师无法倚靠巧舌如簧从荒蛮之地逃脱。
回头再看，一切凶险的源头来源于那场本可避免的路怒。


翌年，在戛纳影展上艳惊四座的南美电影《荒蛮故事》也有同样的一个情节。
两个男人用最极端的方式刺激侮辱对方，最后以某种巧合的方式，烧成了抱在一起的骸骨，像极了一对殉情的情侣。


荒原上的路怒就像火星一般，以吞噬之势强掠文明之地。
它为何成为一个现象？
为何激发出无法控制的愤怒？
大多数电影只把它当作惊悚悬疑题材的最佳引线，但这个引线是怎么捻起的？
无人探究。
终于，在今年奥斯卡大放异彩的制作公司A24交出了一份令所有人深思许久的答卷：
《怒呛人生》


A24听起来可能有些陌生，但说到它制作的《瞬息全宇宙》可能没人会陌生了。
但《瞬息全宇宙》终究不过是单一的东亚女性样本，这次的《怒呛人生》对准了整个泛东亚圈。
那些东亚人隐秘到自己都没有察觉的痛苦，在一场路怒事件中全部释放发泄了出来。


回溯起整个荒诞故事的源头，只是微弱到可以忽略的一秒。
这一秒，丹尼倒车，艾米开车，两人差点儿碰撞。
只是一个瞬间，一件非常简单的小事，它发生了。
可不巧，它发生在两个怒气值爆表，即将崩溃的人身上。
两人无法遏制的愤怒在那一秒被点燃，追逐，叫骂，之后，更是开始了一场无止尽的伤害。


你在我家尿了一地，我在你车上涂鸦一片。
你差点儿让我婆婆毙命，我就直接睡了你弟弟。
两个人的过招从最初恶作剧的挑衅，逐渐上升到直击痛处的攻击，不止不休。
直到事件捅破，袒露在所有人面前，周围的亲朋好友全部不敢置信。
这是他们吗？
如果这是他们，那那个温和，亲切的艾米是谁？那个沉默，坚韧的丹尼又是谁？
艾米、丹尼成了人们眼中危险的疯子，偏执的怪物。
恶毒，刻薄，阴险，丑陋如此，卑劣至极。
而这些不解之下，只有艾米丹尼明白，自己不过是呕出了这一生都在努力压抑的东西。


《怒呛人生》可谓是（美国限定版）当代东亚人发疯实录，那些岌岌可危，随时崩塌的精神状态全部被精准描述。
它没有刻意加重那些情绪的浓度，让它有意成为剧情迭起的转折点。
它只是平静地描述他们普通的日常，看细密的情绪如何一点点酿起，成为击倒他们的最后一计重拳。
而那些日常里潜藏着每个东亚人共情之处，让你我有种被戳穿的羞耻，也有种被理解的空虚。


剧中，激起艾米和丹尼两个人歇斯底里的关键点都在于一件事，他们的房子遭到了破坏。
房子堪称东亚人的命脉，那是安全之地，是寄托之所，是穷其一生证明自我价值的最佳展品。
当它被玷污，就意味着对他们过去人生的否认，以及未来生活失败的不祥预示。
就如丹尼，他想尽一切办法，攒钱买地建房，接远在韩国的父母来养老。
为的是弥补之前过错，让父母骄傲，让弟弟钦佩自己，让可靠长子的形象得以树立。
可以说，这个房子对丹尼来说，是他全部的尊严。


但，一场荒唐的大火，毁了这一切。
更讽刺的是，这个房子正是毁在了丹尼自己手里。
他不肯接受现实，于是坚定地将责任过错转嫁到艾米身上。
因为，他太怕了，害怕失去。
好不容易，家人认同他，教堂事业蒸蒸日上，就连当初瞧不起他的初恋老公也被他甩在了身后。
这份「认同」太美好了，让他战战兢兢，连快乐都不敢声张，生怕吓跑这份得来不易。


他已经如此小心谨慎了，可这一切还是消失了。
他无法接受，于是一定要为失去找个更合适的理由。
那一切的祸端必须是艾米，只能是艾米。
他的人生已经经历了太多的否认和凌辱，就像童年玩伴的霸凌，堂哥那个不留情面的巴掌。
这种无时无刻的恐惧，驱使着丹尼崩溃，让他更加怯懦，还有，穷尽一切的讨好。


这些因胆怯而疲惫出神的时刻，只有他的死对头艾米能懂是怎样的落魄与神伤。
艾米很成功，体面的事业，恩爱的丈夫，乖巧的女儿，高阶的朋友……
她的生活很完美，完美到几乎没有一丝裂缝。
她每天都会摆出幅度最大的笑容应对所有一切，维持这份体面，外人眼中的体面。
但没人看到，她要怎样安抚丈夫敏感的艺术身份，时刻挑剔的婆婆，反覆无常的客户……
紧绷的笑容是她的努力伪装，是她不得不架起的战斗状态。
所有人的要求都要达到，所有事情都要尽善尽美。


当丹尼的弟弟问她讨厌什么时，机敏的她无言以对，只是被击中的尴尬与无措。
因为从来没人问过她这个问题。
从来没人真的在乎过她的感受，就连她自己也忘了。
她努力维持的不过是别人想象中的「完美艾米」，那座刚建成的房子就是她最好的展示柜。
是展示她妻子、母亲、媳妇、朋友、老板最佳身份的地方。
但这些身份一一粉碎了，于是，她认定丹尼是这个房子的入侵者。
实际上，凿出这个裂缝的是她无视精神出轨的老公，是她无法舍弃拥有上流资源的朋友，是她自己。


在艾米、丹尼的报复行动时能明显感受到，他们身上都有一种咬牙切齿的紧绷感，一种随时可能崩溃的愤怒。
他们恨的不是对方，而是自己，是自己搭建起的并不快乐的痛苦生活。
激起后续连环事件的看似是路怒，实际上是他们早早无意埋下的情绪地雷。
于是，当他们害怕消失时，一切已然消失。
他们拼命压抑自我，迎合他人的目光和要求，可本能的不甘与脆弱，终究会幻化成另一个样子逼迫他们面对。
他们不想如此，却又不得不，因为在他们的世界观里，爱是有条件的。


必须听话，必须成功，必须胜利，才配得到爱。
艾米必须听话才能避免父母不再争吵，丹尼必须懂事才能对得起父母的辛劳。
父母不停强调自己的牺牲和不易，最后还要加一句，都是因为你。
这些以爱为名的话语里，他们分明听出了一丝责怪，暗示因为自己的存在，父母才过的如此辛苦，因为自己不努力，父母才不再释放爱意。
他们好像从小就被教育忘记自己，只为他人而活。
于是，他们从小就带有一种负罪感，只能用不停地努力来填补他们欠下的莫须有的罪。


艾米很清楚地在镜子里看到了父母对自己施加的影响，她害怕那种遗毒会带给自己的孩子，她无法控制的伤害。
所以，她越害怕，就越爱她丈夫，那个从小在松弛安全充满爱意环境下成长的丈夫。
因为丈夫是她生活的锚，让她不再恐惧自己会被父母影响，不再恐惧女儿受到影响。


只是，她没料到的是，她还挣扎在一个无处不在的窒息的东亚父权下。
男性不可言弱的自尊，以及女性在父权之下，婆媳关系在身份之间隐隐抢权。
这种巨大的迷茫与无助构成了艾米无尽的失落，成了压在她心口的石头。


那丹尼作为男性，一定是东亚父权的受益者吗？
他要低头面对父兄的威严，强迫自己强势让弟弟服从，逼迫自己必须获得成功。
他不能说做不到，不能有一丝软弱。
没有一刻，他为自己而活，真实地表达过自己。


所以，在剧中，丹尼和艾米都有过明显的自毁倾向。
艾米用枪自慰，丹尼买烤肉炉自杀。
两个人在危险的边缘来回游走徘徊，时刻思量何时用死亡结束这种压抑窒息的生活。
直到路怒发生，撕开了他们生活的口子，让他们得以大口呼吸。
他们每次报复，就是一次发泄与求助。
他们在报复之中本我被慢慢舒展开，他们最爱的人却撇过脸去，选择无视。
而这个世界上最了解自己的那个人，能够接纳自己如此不堪的那个人，是对方。


最后一集，两个人跌入一片郊区荒原。
他们向对方骂出恶毒的诅咒，却还要像瞎子和跛子一样互助地携扶。
误食致幻浆果之后，两人精神混乱地呓语呢喃，吐露出了所有的不堪。
你扔掉了弟弟的大学申请书，我摔碎了丈夫新制作的花瓶……
他们痛苦地忏悔，悲哀地不解，那些痛楚说给对方听，也是说给自己听。


在另一个「自我」面前，他们真正疏解了长久以来的压抑，迎来最扎实的空虚。
可他们终究要从荒原回到都市，从荒蛮进入文明。
信号恢复后此起彼伏的信息声提醒着他们，但他们没有迫不及待地求生，只想放慢脚步，抓紧对方的手。
可命运再一次开了场玩笑，没有所谓的「大团圆」，没有重归新生，他们回到痛苦的生活，迎接孤零零的自己。


最后一幕仿若神之嗟叹的长久俯视，让人长久地失神。
不禁发问，《怒呛人生》到底是部喜剧，还是悲剧？