美剧《Beef》～不忍一时，惊涛骇浪

4月初上架的Netflix美剧《Beef》，译《怒呛人生》，在美亲友都说好看，与电影《妈的多重宇宙》同一制作公司A24团队，剧情与拍摄技巧却不玩天马行空，情节虽略为夸张，却不失平实贴地，细致反映美国中产与基层人士的烦恼，抑压情绪一触即发。


故事源起两位心情欠佳的司机刚巧在停车场出车时遇上，前路被阻，各不相让，甚至出现「路怒症」，两车互相追赶，不惜触犯交通规例。女司机Amy Lau（Ali Wong 饰演）在略胜一筹离开当刻，打开车窗向男司机Danny Cho（Steven Yeun 饰演）举中指，Danny怒火中烧记下Amy的车牌。


原本一宗交通小事，倘若车辆没有损坏，普通人爆粗过后便会息事宁人。不幸，Danny正好工作碰上不如意状况，想烧炭自杀却临阵退缩；再而跟同居弟弟Paul （Young Mazino 饰演）为家居开支反面争吵，怨气无处可泄，想记Amy的车牌，上网搜寻地址，计划报仇。





Amy过着中产优质生活，经营植物销售生意，丈夫George Nakai（Joseph Lee 饰演）是美籍日裔家居摆设艺术家，George母亲是家具设计师，算是艺术世家。George暂无艺术成就，而且是个「妈宝」，在母亲的羁绊下，未能给予妻女充分依靠，婚姻早亮红灯。


Amy承受着职场与家庭的双重压力，情绪快要受不了，再而被Danny施诡计撒尿在家中名贵木地板上，令Amy狠下心肠，誓跟Danny没完没了。你来我往，二人像中了邪术般没法停止破坏行动，负面情绪越滚越大，以牙还牙手段不受控制，最后走上不可逆转的结局。


剧组官宣是喜剧，十集下来，自觉笑位不多，只能说充满无奈的黑色幽默。全剧多数角色设定均是美国亚裔移民第二代。Danny是个水电工匠，收入不俗，但因父亲经营廉价旅馆失败返回韩国，留下债务要Danny承担，再被Amy在互联网广贴负评，生意锐减，经济越见拮据。


Amy是典型在美国挨出头的第二代亚裔人士，为了更融入主流社会，经常免强自己做些不愿意或不喜爱的事，感觉时刻要带着面具做人，甚至面对丈夫与幼女都会秒变笑脸，接受婚姻辅导亦无法坦诚说出心底话。满肚郁结无处出口，遇上Danny的锲而不舍复仇大计，反觉终于找到乐子，奉倍到底。


追剧时候，虽然没有被两位主角的爆炸性负面情绪影响，但依然觉得二人真的活得太无聊，乐此不疲把生活状况推进黑洞。遗憾的是现实生活里，这类因个人情绪失控搞怪的人多的是，不然社会便没有这么多纷争。贫有贫的烦恼，富有富的忧虑，遇事平常心确实是门艰深学问。
A24团队制作功力的确不赖，单是剧名《Beef》已很有深意，名词Beef解牛肉，作动词用有抱怨意思（beef about）。美国有两位著名饶舌歌手Nicki Minaj&Cardi B，彼此互有心结多时，当公众提起他们，便会出现「Nicki Minaj and Cardi B's Beef」一词，这处的beef指过节、冲突之意。


剧情铺排十分出色，观众总是猜不透接下来会发生什么事，Danny与Amy会就对方的报复行径作出何种反应，不看到最后一秒都不知道二人的最终收场。故事节奏不一，时而轻松幽默，时而紧张压抑，甚至令人叹气。
摄影编排很特别，常用镜头聚焦拍摄男女主角的表情变化，趣怪好笑，尤其Amy经常出现令观众失笑的怪异表情，Ali Wong真是豁出去演绎Amy的个性。饰演Amy丈夫George的Joseph Lee，与饰演Danny弟弟Paul 的Young Mazino ，样貌与演技同样耀眼，相当讨喜。精妙选角，是剧集成功理由之一。Danny与Amy的人设查实很相近，对人对己都不诚实，搞不清真实需要，把生活不如意事都化作愤怒并推上极致，对一连串事件反应过激，纵容负面情绪，将愤怨不断堆叠。


剧组刻意安排故事快要结尾时，他俩在荒地求生，竟然可以泰然地互吐心声，一埋「大道理」，听得人似懂非懂，相互矛盾的想法，却又活生生准确描绘现代人的心理状况。到了全剧最后0.5秒，当观众情绪正要堕进悬崖底时，峰回路转谷底变成温暖的怀抱，叫人哭笑不得。





A24团队像要观众相信人生虽很烂，但你总有比别人好的地方，不用怕，我们可在烂泥里力争上游。人生，是由众多缺陷组成的完美。


日复日的生活琐碎，足以让人发狂，如何让自己活得轻松点？或许，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。