《漫长的季节》如何穿透悬疑抵达人生？

◎韩思琪
时隔十几年，连接此时与彼时，在不同的时代里追缉同一个谜题故事，用横跨十余载甚至几十载的破案过程串起剧情，将人物的命运起伏镶嵌进时代流动的全景图中——如此编织剧情在今年格外流行，于是我们看到了《狂飙》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》。主角们为自己心里的“执”，在各自的命运里被生活打磨、蹂躏、辜负，仍要提起“剩勇”去追“穷寇”。
近来“高开爆走”的《漫长的季节》亦是如此，豆瓣开分9.0，完结后升至9.4，难得的叫好也叫座。剧集完结后热度不减反增，想看与在看人数同步快速攀升。
《漫长的季节》何以封神呢？
真正打动人的，一定是“人”的故事
《漫长的季节》是一部文学性很强的剧集。以工业化成熟度为代表的创作，往往重剧情、看重故事性，用精巧的结构骨架去讲故事。而另一种作者性更强的创作，则多选择人物为先，看向更细腻的血肉塑造。
主演之一秦昊说：“悬疑是壳子，内核是人生。”诚如此，《漫长的季节》的重点首先是人物塑造，镜头紧跟着人物，构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片，经由角色投射为一种纵深的思索，勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来，是王响这类人一生的寓言。
无意拉踩，也不能说是要在二者之间划分一个高下。只是，在当下这个疯狂分心的短平快时代，《漫长的季节》选择的其实并不是一条具备国民度优势的路。因为所谓更适应于倍速时代观众耐性的国民度优势，往往依靠前面说的“故事性”，一如《狂飙》编织的大开大合、刀砍斧凿的剧情转折，精巧而爽利。
《漫长的季节》则选择以人为先，几乎所有的角色单拉出来都能够充当一部文艺作品的主角。这更像是经典文学的审美趣味，剧中人的“人设”都很难去概括——他们不扁平，每个角色都被赋予了丰腴的内核。
王响，典型的东北味儿“爹”
范伟出演的王响是《漫长的季节》的灵魂人物。1997年，他是意气风发的火车司机，开得了二十挂的钢铁巨兽，是桦钢连年的劳模。敬业、爱岗、正直，真正地把桦钢当作自己家。同时，他也有一些作为东北男人“典型范本”的缺点：偶有一些小的攀比和虚荣心（多次强调父亲是挖建厂第一铁锹土的元老，自己是“根正苗红”的钢厂接班人）、色厉内荏、对领导唯唯诺诺、对内有大家长式的权威。
儿子写诗被他发现，“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指”，他马上会摆开“爹”的架势：“诗这玩意儿，讲究个合辙押韵，第一句，打个响指吧，第二句就应该是，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”
你能看到他随时随地在进行的“价值圈地”，通过对儿子的否定来圈定他的话语权、定义权。但他的“爹”，不只讲权利，也讲义务，“责任”二字刻在了王响的血液里。所以当丧子、丧妻后，他想卧轨自杀，最后却被一声婴孩儿的啼哭唤醒，挣扎着活下去，去直面人生避无可避的痛苦。
在第11集，王响与龚彪、马队三人喝酒唱歌，唱《在那桃花盛开的地方》，说“人生不如意者十八九，可与人言无二三”。声色光影，笑中带泪，悲中带喜，意味深长。最终的结局，老年的王响与壮年的王响“相遇”，壮年王师傅豪迈中不知大厦将倾，老年王响反复叮嘱“向前看啊！别回头。”
龚彪，乐观的东北老舅
秦昊出演的彪子，人如其名，彪，坚定的人生如梦主义者。
作为上世纪90时代的大学生，他从前途敞亮的天之骄子到干啥啥不成的出租车司机，除了他性格里的不够靠谱，更是时代寓言的承受者。面对生活肉眼可见的步步坠落，“一步赶不上、步步赶不上”，龚彪接受了一切，“该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁”。他没有心结，活在当下，甚至有一种当下颇为推崇的“松弛感”，如同黄油化开一样。
龚彪就像东北最常见的娘家老舅，亲切、善良、穷大方，无所谓吃亏、不计较、出事时也愿意出头。同时，又有一点儿油嘴滑舌、插科打诨，没有什么坚挺的事业野心。成家后，坚定地不伸手帮一把家务，婚姻生活把自己心中的“朱砂痣”过成了“蚊子血”，一地鸡毛。
龚彪的故事线其实独立于主线外，但他的戏份是剧中的一抹亮色，作为王响和马队的对照项，他的乐观接住了观众，接住了陷入沉重灰暗往事中的观众。知命而不惧，最终中彩票与车祸接连的大起大落，让彪子的人生也停止在“如梦”的结局。
马德胜，跳拉丁舞的刑警队长
陈明昊出演的刑警队长——马队，是面对陈年旧案真相的第三种态度。他从未忘记，多年来仍挂念真相，只是出于纯粹的良心，要替被损害被侮辱的受害人讨一个公道。他不愿蝇营狗苟，将人命看得重于业绩。但是，也有着“大男子，小气量”的一面：他养了条狗，起名“小李”，为的是叫一叫过去自己的手下、现在的李局——“小李”。脑梗后回警局，他忘记了很多事，但仍记得自己是小李的领导，他的权力时刻，和他权威象征的暖壶。如此种种，反而让马队——这个会跳拉丁舞的刑警队长更加饱满、真实。
黄丽茹，有生命力的中年女性
难能可贵的是，《漫长的季节》并没有扁平化地处理女性角色。
丽茹是厂子里有名的美人，她爱美且自知，将美貌和性感作为自己的资源去使用。剧中最经典的对话发生在她和龚彪之间：在龚彪约她看电影时，龚彪炫耀着自己的学识。丽茹反问他：“弗洛伊德是谁啊？他分房了吗？”彪子讪讪地答，“那没有，他不是咱们厂的。”
她有点儿现实，在厂长和龚彪之间摇摆，有着生活的盘算和衡量。丽茹与彪子最终分道扬镳，是人生的现实至上主义者和浪漫至上主义者生活程序的不兼容。但也正是这样立体的塑造，让丽茹从贤妻良母、大男子主义家庭的“受害者”身份上松了松绑。
丽茹不需要完美，也不需要苦情，这二十年她为婚姻生活努力过，也一次次地失望过。爱是真的、失望也是，所以最终只能选择分手。从丽人变为医美失败、有着全包眼线唇线、吵起架来嗓门震天的中年妇女，不够完美的黄女士有着别样的生命力。
沈墨和殷红，残酷命运的对照组
沈墨和殷红，就像是对照组。她们因为一点儿相像而被港商误认，也开启了后面的悲剧种种。沈墨相关剧情的反转，也是开启《漫长的季节》“封神”路的第一个高潮——她不只是一个被损害的象征、一朵小白花，也是最终会反戈一击、用自己的所有去复仇的少女，会“要你知道，人和动物不一样”。
黑与红，浓稠、悲情。隔着彼此的人生，她们欲望着对方的人生：殷红想成为沈墨，想要摆脱母亲那般被劣质便宜煤气罐炸死的贫困人生，她羡慕沈默可以弹奏钢琴的“矜贵”，偏执地认为钱可以解决一切问题，弱和惨是她为自己的贪婪找到的通行证。而沈墨其实也羡慕殷红，比起寄人篱下被人侵犯，她宁愿选择与亲人一起相依为命，或许清贫但拥有自由，最后沈墨也“变成了”殷红。
每个人物都有血有肉，用细节铺满了他们的肌理，即便是一闪而过的一个小角色，如任素汐扮演的餐馆老板娘，那句此地无银的“我们俩只是普通朋友”。这些细节，就是是枝裕和提到过的“波动”，“附着在剧情主轴上的一部分情绪”。这些细节上的波动，是提供给观众“这情绪我理解”的代入接口。
东北往事，怎么从小众抵达大众？
文学标签化的东北
《漫长的季节》以一桩碎尸案为引子，用1997年、1998年与2016年相隔近20年的时空对照，徐徐揭开一段东北家庭的神秘往事。东北，尤其是文学标签化的东北，与悬疑罪案的融合，正成为一种国产悬疑故事的模板，《无证之罪》《胆小鬼》《平原上的摩西》《东北旧事》均在此列。
所谓文学标签化的东北，是“众所周知，东北是一个形容词，形容寒风萧瑟，形容时间停滞，形容猛虎入笼，形容望穿尽头”；是充满东北元素的符号——伫立的大型机器，工人下岗潮，破败的厂区，舞厅与洗浴中心，豹纹裤烫泡面头的阿姨，接天连地的大雪冰河；是一种暗调蒙板，“东北文学，总是带有时代大手不可置否的一扬，轻轻击碎无数个家庭的灰暗底色，雾蒙蒙的。”
从电影《钢的琴》《铁西区》，到近些年的东北文学、改编自这些小说的影视剧，一种更新的“东北伤痕文学”正在标签化着东北：颓废、破败、冷冽、粗粝的工业锈带上，生长出的带有质感与怀旧浪漫情绪的意象。诗歌、音乐、拉丁舞，被命运“撞倒”的人们承受着时代的句点。
飓变来临。东北下岗的那个时代背景下的小家庭生活，体制内可接班的“铁饭碗”失效，厂区原本稳定生活的优越性与“确定性”的被取消。如此降调的故事，在时代巨轮猛进时还只是一种地方性的生活经验，虽被国产悬疑类型所偏爱，却似乎总难撬动更广泛的全民式共情。
穿透东北符号的“破”
《漫长的季节》能够穿透东北文学、东北影视的地域性经验，从小众抵达大众，源于一种“破”。
首先体现在突破东北刻板印象的影像语言。《漫长的季节》一改以往刻板印象的拍摄风格，被观众调侃说“想给辛爽颁发‘为中国悬疑剧开灯’奖”。与冷色调、工业感不同，导演辛爽在《漫长的季节》中对东北意象的取用，搭配了感性的、日常感的暖色调。
暖调日常流配以了东北的“仗义”叙事。东北人的仗义，带着一点侠气，不只存在于老年三人组的友情中；也存在于老年王响和邢科长的泯恩仇。看到邢科长挂着的尿袋，王响愿意为昔日的同事保住他所剩无几的、被昔日权力象征的大衣裹住的、最后的尊严与体面。这种“仗义”甚至还存在于龚彪对丽茹的爱情中——“没孩子就没孩子，大不了我们养点儿别的。”
这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里，不会步步为营、不能“拎得清”，甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于，辛爽不撕裂，剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值，同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人，都有各自的伤口，被困在那个漫长的秋天，亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口，尽管被诟病带有一些“小品性”，但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味，而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。
心灵创伤的共同治愈
与其说《漫长的季节》的胜出是社会派推理的魅力，不如说是所谓生活流悬疑剧的一次有效“告解”。一如在搜索引擎里输入 how to forget，当输入到how to f-o-r-的时候，搜索器就会自动弹出how to forgive yourself，遗忘与原谅居然共享着同一个解法：放过自己。
至12集终章，图穷匕见，王响终于解开了儿子的死亡之谜。这一盘踞在他心头、萦绕在梦中20年的心结，他必须完成的事，他的憾恨。从过去来的雪落下，穿越了十几年的秋天，人们共同沐浴在同一片初雪下。
当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样，“静谧的城郊，废弃的矿坑，像一只巨大的碗，掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运，“王响们”又要如何处理这样重的伤？面对无法回避的痛苦，“当尘埃落下来时，普通人做到‘往前看’，就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验，之于后疫情时代的人们来说，不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。
对于创作者来说，《漫长的季节》的启示录或许在于相信今天的观众，审美是在线的。创作者要做的仍然是那句——尊重观众。正如辛爽的95%理论：“观众是整个团队的最后一波儿主创，当我们都完成之后，作品是有自己的生命力的，应该把它交出去。观众对剧情的讨论、解读，以及情感发散，最终才会形成一个作品最后的样子。不能以一种傲慢的姿态来创作，我们也不能站在一个制高点说观众就应该怎么样。”
对他来说，“如同每集的片尾曲，那一刻我和观众都没有在表达，但那种沉默不代表没有沟通，而是精神层面的共鸣。这种感觉无法用语言去表达，文艺作品的魅力就在于它可以让人产生联想。”
那么，就让我们也打个响指吧，打个共鸣的响指。