《漫长的季节》，重塑“东北印象”

看完《漫长的季节》有几天了，我依然在反复地反刍着它。它以喜剧的皮，讲了一代人的悲剧，一个时代像一辆隆隆而过的火车碾过人们的命运，而人们面对失控的命运则束手无策、无力反抗。不过，这部作品也不止以一种巧妙的形式带我们回顾了一个失落的时代，同时也以另一种视角，重塑着我们的“东北印象”。
很多以东北为背景的影视剧，尤其是悬疑剧，故事往往发生在冬天，将东北营造得非常暗沉、压抑，甚至于破败。《白日焰火》、《无证之罪》、《双探》中的东北就是如此，它们共同塑造了人们对东北的整体印象：城市里耸立着浓烟滚滚的烟囱，将人们笼罩在一片阴霾里；茫茫大雪吞噬城市和原始森林，寒冷侵蚀着人的生存空间；破落陈旧的街巷里，人吞吐着白色的哈气在夜色下行走，罪恶在黑暗里潜滋暗长。
极端的环境对于故事的展开大有裨益，例如《双探》中，一个从小生活在北京的女孩被绑到了东北，陌生的环境，让她的逃生可能降得极低，而冰雪覆盖的原始森林，更使得她的命运充满了变数。但同时，极端的环境，也让观众容易对一个地方形成“刻板印象”。




在《漫长的季节》中，我们进入的是东北的另一个时空，故事是在秋天展开的。在绿意葱茏的玉米地间隙，十八年前的王响开着火车隆隆驶过，火车里充斥着欢声笑语。镜头随着火车的浓烟慢慢拉起，移向头顶的天空，天空也是明亮的，它尽管不是湛蓝如洗，但也不是乌云密布，它是白云映衬出的亮色。这也奠定了影片的主基调，虽然主角们的命运都具有悲剧色彩，但在环境和氛围上，并没有刻意去渲染那份沉重。时代的变迁、人物命运的急转直下，都发生在一个个平常的日子里，四季如常地轮换着，天该亮亮着，太阳依旧耀眼，但桦钢却在慢慢崩塌，下岗的阴影笼罩着人们，碎尸案的阴云也降临于头顶，人们的命运都像失控的列车，驶向不同的终点。


就像以喜剧的形式讲悲剧故事一样，《漫长的季节》在色彩上，实际上也为晦暗的故事，包了一个鲜亮的皮。它讲述的是命运，但没有用极端环境去烘托命运，也没有故布疑阵，而是让命运的转变，发生在日常里，哪怕是碎尸案的发现，也是在一个阳光明媚的日子里。




导演辛爽说：“我很想证明的是，东北也是有四季的。其实，我并没有想复原刻板印象里的老东北，而是想呈现出我脑子里东北的样子，那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着。”
很显然，他也确实做到了，他镜头下的东北，确实令人耳目一新，无论是98年，还是16年，色彩都是饱和的，这也在一定程度上可以消解人物命运带给人的压抑感，让观剧过程从视觉而言更加轻松。
《漫长的季节》确实破除了我对东北的压抑、晦暗的印象，让我意识到，其实东北在其他季节，也和我们生活的城市并没太大的差别，有葱茏的草木，有潺潺流水，有五光十色的街市门店，有形形色色的路边摊。




除了破除对东北大环境的“刻板印象”，《漫长的季节》也重塑了我对东北人的印象。我以前对东北人的印象，多半来自那句网络流行对话“你瞅啥？”“瞅你咋地”，以及《东北往事》。当然，喊麦文化也让我对东北人有些先入为主的想象，让我认为那里充斥着纹着文身、戴着金链子的社会人。
没来由的，东北人在我的印象中，似乎都是有着草莽气和江湖气的，仿佛他们的性格就是一言不合就动手——“能动手就别叭叭”嘛。


但是《漫长的季节》里，却塑造了一群隐忍、坚韧、乐观的人。
王响失去了唯一的儿子王阳，失去了老婆，家破人亡，但他却养育了王北，继续活了下来。他是时代的弃儿，但他将铁轨上的那个弃儿带回家，重建了生活，重新学会了如何做父亲。十多年来，他也一直活在过去，一直试图追凶，给儿子和老婆一个交代。相比于年轻时候自己，他活得平和很多，不再是咋咋呼呼的话痨，而是遇事冷静、处变不惊、笑对人生的老头了。
彪子其实较为贴合印象中的东北人，但只是表面，他骨子里并不爱惹事儿，甚至有点点怂，嘴上却从不认输，一张嘴贼贫，比如和小露吹牛，和马德胜斗嘴，简直嘴炮之王。也正因如此，彪子也几乎凭一己之力承包了剧中的大部分笑点。而实际上，彪子为人也有纯真可爱的一面，在婚前被丽茹当成了接盘侠，他知道了真相，可以不顾前程，用工人阶级的铁拳揍了厂长，事后，还不顾流言蜚语，娶了丽茹。在知道丽茹爱上了别人后，也并不死缠烂打，选择了离婚。尽管他是个庸庸碌碌一事无成的普通男人，但他确实是个乐观的好人，他认认真真地爱过丽茹，也乐乐呵呵地面对生活中的沟沟坎坎，丽茹不能怀孕了就养鸽子，离婚了就跳支舞，仿佛生活中真没什么过不去的。只不过命运仿佛跟他开了个玩笑，他在人生峰回路转时出了车祸。


当然，《漫长的季节》也展现了东北人文艺气息的一面，彪子、王阳都算是文艺青年。这几乎颠覆了东北人“草莽”的印象。
彪子的卧室里放着一堆书，还有弗洛伊德的《梦的解析》，泡姑娘时约他们看电影、聊文学和哲学。而丽茹在遇到人生的难题时，也选择在书里寻找答案，向彪子借书（虽然这可能是一个和彪子见面的借口）。


王阳则更像个文艺青年，沈墨问他想成为一个什么样的人，他说想成为一个诗人，和沈墨约会时，他给她念自己写的诗。他约沈墨看《泰坦尼克号》，而且自己也像《泰坦尼克号》的男主杰克一样，为救爱人，牺牲了自己。
我猜写诗，是王阳面对未知人生时的一种探索，也是他面对迷茫的青春时的一种寄托。
《漫长的季节》都展现出了东北人的另一面——文艺的一面。他们并不是很多影视作品中那样冷酷的、暴躁的，他们和我们没有区别，有丰富的情感和精神角落。他们也渴望被认同、被理解，渴望打个共鸣的响指，把遥远的事物震碎。
尽管《漫长的季节》的底色是悲情的，但它却展现出了不一样的东北和东北人，这也使得它在同样背景的影视剧中脱颖而出，成为独特的一部。而随着这部剧被越来越多人看到，辛爽企图重塑“东北印象”的愿望也许就能实现。