国产真人秀，为什么越来越难看？

流量热度＞内容立意＞真情实感，这是国内真人秀遵循的普遍范式。可过度追求流量，也终将被流量所反噬——国产真人秀，不正被流量逼入死角？

作者|夏尔编辑|孤鸽
国产真人秀式微，早已成为一个不争的事实。
曾创下高口碑、高收视的经典节目，近些年全都走上了下坡路，几近“苟延残喘”。只今年一年，你就能看到《极限挑战9》《奔跑吧7》《向往的生活7》《密室大逃脱5》……但真正能让观众眼前一亮的，却是屈指可数。
称得上“爆款”的作品，更是少之又少。上一部现象级的爆款，恐怕还要追溯到三年前问世的《乘风破浪的姐姐》第一季。
与之相对应的，是真人秀的时长越来越长。不知从什么时候起，一期节目要分上下集，有的一期节目的总时长达到3小时。以往，观众是找真人秀来下饭，现在倒好，发现饭吃完了，节目连正题都还没开始！
而且仔细观察，你会发现，国内真人秀目前出现了一个吊诡的现象：一方面，是节目数量供不应求，题材、类型极其丰富，一年动辄有上百部新节目上线；另一方面，是大部分新节目在市场掀不起一点水花，迅速归于沉寂。

《向往的生活》第六季创下该系列的口碑最低
有人可能会纳闷，综艺和真人秀有什么区别？
其实，对照国内现状来说，它们之间的界限已经非常模糊，几乎可以画上等号。因为，当下大部分综艺本质上就是真人秀，延续了真人秀的核心架构——关系。简言之，就是人与人的关系，人与社会的关系，人与自然的关系，以及更抽象的，人与自己的关系。
所以，当我们聊起真人秀的创作困境时，我们聊的同样也是国综所面临的普遍困境。
创意缺失，观众新鲜感透支
“国产真人秀，从抄袭开始”，这是国产真人秀留给很多人的印象。
2010年，东方卫视花200多万元从英国买来版权，制作并播出了《中国达人秀》。节目一经播出，就取得了巨大的成功，在全国引发关注，成为“海外版权中国化”的成功典范，让国内各大卫视窥见了新的可能。

《中国达人秀》舞台表演
自那以后，国内节目纷纷向海外取经，或购买版权、或借鉴、或模范、或抄袭，不一而足。几乎从每档爆款节目身上，我们都能看到海外真人秀的影子。比如，江苏卫视的《非诚勿扰》借鉴了英国的《我们约会吧》，浙江卫视的《奔跑吧兄弟》购买了韩国综艺《Running Man》的版权，浙江卫视的《中国好声音》购买了《荷兰好声音》的版权……从此，国产综艺进入了以“引进”和“搬运”为主的创作时代，节目形式变丰富了，但几乎无原创可言。
这种创作模式，到近几年更有愈演愈烈之势。说一句“泛滥成灾”，绝对不为过。据统计，仅韩国真人秀，就被我们“借鉴”了57档。几乎每一档耳熟能详的国产真人秀，都能对号入座，找到与之相对应的韩国节目：《中餐厅》对应《尹食堂》，《向往的生活》对应《三时三餐》，《亲爱的客栈》对应《孝利的民宿》，《花儿与少年》对应《花样系列》……
被“借鉴”的最多的罗英石，以一己之力，几乎养活了整个中国综艺界。面对此情此情，大洋彼岸的罗英石终于坐不住了，他好心规劝中国创作者：我的节目版权并不贵，可以的话希望购买版权，我们会提供摄影指导及售后，照抄的话不仅很累，失败的例子也有很多。

韩国导演罗英石
借鉴一时爽，原创火葬场。彼时，我们尚未意识到，这种行为将会给我们的原创力带来怎样的打击，令其退化至何种境地。直到时间来到当下，我们才赫然觉醒：我们压根做不出属于自己的原创爆款，因为我们的爆款都是“偷”来的。
靠着过往经验，国内真人秀形成了一套行之有效的爆款公式：国外爆款+流量明星+吸睛话题。但这套公式的大前提，是一定要有国外爆款做支撑，否则就失却了创作的主心骨。可人们却忽视了一点，那就是“海外的爆款资源是有限的”，总会有被“抄”光的一天。
一档成功的节目，往往需要长时间的研发与试错。而国内的真人秀，直接跳过这个阶段，嵌套现成的成功模板，打造出了一档档爆款。这意味着，我国真人秀的繁荣，其实是一种虚假的繁荣，是一种冒进式的增长。它和欧美日韩真人秀的自然增长有很大的不同。
另一方面，看惯了众多真人秀节目后，观众的审美阈值也随之提升，必须有更新鲜的创意、更劲爆的内容，才能持续吸引观众。
结果，两相结合，国内真人秀的创作困境便浮出了水面。追根究底，其实就是一个落差的问题：“抄”惯了的创作者越来越露怯，再加政策等外部因素的影响，其原创力便越发捉襟见肘；而看惯了爆款的观众，品味有了明显的提高，会带着挑剔的眼光看待新推出的作品，对同质化严重、缺乏新鲜感的作品不屑一顾。
情不真，义也不切
原创不够，真心来凑，这总行吧。毕竟，真人秀的核心要义不在“秀”而在“真”。真诚，永远都是最大的必杀技。
但恼人的是，国内真人秀似乎并不愿意在真心、真意、真情实感上下功夫，走的是策划加控场的套路，编导和嘉宾互相配合演戏。于是，这才有了国产真人秀“渴活人久矣”的说法。
真人秀是有台本的，这早就成了一个公开的秘密。参加真人秀的明星，都只是“照本宣科”。不仅如此，有时遇上恶意剪辑，还会引发一系列的舆论声讨，比如当年《演员的诞生》把袁立剪成“精神病”，结果就碰上了硬茬儿，被袁立下场手撕，曝光了一系列的节目黑幕。

袁立发微博手撕节目组
当下，国产真人秀的受众群体主要是年轻人，年轻人最在意的是什么？是娱乐性背后的真实感。他们厌倦了伪装，厌倦了虚假的客套，喜欢看到明星身上的真性情。这也是为什么，在真人秀的短评区，“太假了”会成为高频词，成为观众对一档国产真人秀的核心评价。
一档真人秀能否出圈，主要取决于嘉宾在节目中的表现。明星们在游戏中表现出的惊吓与出糗、勇敢与拼命，在情感沟通上表现出的怯懦与直率、犹疑与温暖，都是真实感的绝佳体现。比如，真人秀《密室大逃脱》之所以青睐惊悚元素，就是因为惊悚元素能够试探出明星骨子里的真实面：谁胆大妄为，谁胆小如鼠，放个造型恐怖的NPC，一试便知！
近年来比较出圈的原创真人秀，大多可以与真实感挂上钩。像《再见爱人》《快乐再出发》《种地吧》这几档真人秀，都是比较典型的佼佼者。
《再见爱人》是国内首档关于离婚的婚姻纪实观察类真人秀，和以组CP、发糖的恋综不同，它敏锐捕捉到了感情中更真实、更无奈，甚至更灰色的那一面。嘉宾在旅途中爆发出的言行，让人很愿意相信它讲述上的真实性。

《再见爱人2》陈美玲讲述婚姻困境
而《快乐再出发》和《种地吧》的创作初衷则是“糊咖再出发”，嘉宾因为光环不再或咖位不够，反而没有心理负担和偶像包袱，能在节目里尽情地释放自我，结果让观众耳目一新，找到了快乐。
无独有偶，这3档节目在创作上都带有很强的实验色彩。或许，也正是源于这种实验色彩，它们反而被赋予了一种敢拼、敢闯的劲头，能够在一众原创综艺里脱颖而出。
不过，摆在它们面前的问题同样也十分尖锐，就是如何保持持久而有力的稳定输出。如果说，观众看第一季是被嘉宾的火花、节目的创意所吸引，那观众看第二季时，就希望获得一些新的观感，也就是我们说的“持续刺激”。
但就目前来看，《再见爱人》和《快乐再出发》的第二季，显然没能满足观众的“持续刺激”，口碑在肉眼可见地下跌。尤其是《快乐再出发》第二季，对农产品的过度安利拉低了节目的趣味性，而过于密集的流程安排，也加重了嘉宾们的身心负荷，导致松弛不足、压抑有余。

《快乐再出发》第二季剧照
面对原创力不济、面对烂尾与崩坏，创作者似乎无计可施。可见，如何保证创意不绝、新鲜感十足，如何让观众躲开审美疲劳，对国产真人秀来说，仍旧是一个无解的难题。
未来路在何方
真人秀本质上是一种文化产品，它在被观众消费的同时，也把看节目的观众“卖”给广告主。说白了，这是一场三方博弈的生意。
这其中，广告主买的是什么？是流量。有流量，有热度，有曝光，广告主才愿意掏钱给自己的产品打广告。而热度，往往来源于话题，所以节目中刻意或恶意剪辑的争议不断。
这直接酿成了国产真人秀的急功近利。很多时候，就算是糟蹋IP，制作方也要把快钱赚进腰包。当年，导演严敏退出《极限挑战5》就是这个原因——他不愿看到自己一手扶植起来的经典IP，落入一个娱乐至死的糟糕境地。

《极限挑战》第五季创下该系列的口碑最低
资本的逐利属性，在影视制作上凸显得淋漓尽致。人们获利越急迫，就越容易催发烂片、烂剧、烂综艺的产生。浮躁的环境，直接影响了创作者的创作心态，令其不愿意沉下心去深耕作品，只愿意顺应资本，追逐眼前的利益。
一期节目时间越拉越长，显然也与利益有关，能给广告更多的曝光机会。当然，视频平台时代，可以快进，可以跳看，反过来也说明，一切都是浮躁的。
流量热度＞内容立意＞真情实感，这是国内真人秀遵循的普遍范式。可过度追求流量，也终将被流量所反噬——国产真人秀，不正被流量逼入死角？
我们不知道下一个爆款会在什么时间、以何种方式呈现，但可以确定的是，只有进行全方位的创新，突破现状，才能做出大家真正想看的真人秀。
或许，国产真人秀目前最好的出路，就是多一点耐心，给原创力和创新力提供更多的试错机会。或许，这反而会带来意想不到的惊喜。毕竟，国综的未来，不在任何人身上，一直都在自己手里。