踢出大山：当小镇女孩遇上足球

不熟悉的人很难把三河镇和足球联系起来。这个藏在鄂渝群山深处的小镇没几个人看球，年轻人大多在外面谋生，剩下老人和孩子每天重复缓慢的乡村生活。
但今年春天，三河小学花了80万元建起一座足球展览馆，还翻新了足球场。平日里，这块球场是小镇为数不多热闹的地方。在很多人眼里，它也是块希望之地——近两年，这所学校女足队第一批共20名成员中，有19人凭借足球特长考入同济大学、北京体育大学等知名高校。


大学新生报到日，三河小学女足队员张婕在大学校门前留影。受访者供图
从2014年开始，70多个女孩陆续加入重庆市石柱土家族自治县三河小学女足队。十年间，她们从一块水泥足球场出发，踢出了大山，进入了“大重庆”，到更大城市、更专业的赛场。
她们中的不少人相信，如果不是在三河小学接触了足球，自己很可能重复父辈的老路，结束一段不那么出众的学业后，外出打工。足球带给她们的，不仅是另一条出路，还有更丰盈充实的经历，以及更多的人生可能。
“我们农村女娃不怕晒”
这个夏天，孙晓鸣忍不住在朋友圈里 “刷屏”。他之前很少发朋友圈，今年却反常，三河小学第一批女足队的姑娘们陆续接到了大学录取通知书，娃娃们给他发来一张图，他就晒出一条。
对这个乡村小学的校长来说，这是由他主导的一场持续10年的教育实验，第一次迎来“硬核”的检验。幸运的是，结果令人满意。
2013年，孙晓鸣接任三河小学校长。这是所再普通不过的山村小学，学生大多是留守儿童，孩子们的命运似乎也一眼就能看到头：有些初中毕业后就外出打工，剩下的绝大多都会去三河镇上，或者石柱县城读高中，为可怜的升学率挤破头。
孙晓鸣有三十年乡村教育经验，他很清楚在升学这条赛道上，和城里孩子拼学习成绩，无论是在师资力量，还是在家庭支持力度上，三河小学的学生都没有优势。但他看到了另一条路。
“村里孩子皮实，肯吃苦。”孙晓鸣做过十几年体育老师，熟悉通过体育升学的招生政策。他判断，体育可能成为三河小学弯道超车的好机会。
最开始他试着引进过篮球和排球，但山里孩子营养不良，身高没有优势。搞足球没有这种担忧，对场地要求也不高。另一方面，相比女足，男足更受重视，全市前几名基本都被主城区几所老牌名校包圆。
主城区小学也有女足队，但孩子一般练到四五年级就要放弃一批。“家长看到女娃娃天天在场上跑，晒得太黑，不好看，就送去练别的了。”孙晓鸣说。“我们农村的女娃娃天天跟着家长在外面干活，不怕晒，更重要的是，她们普遍有一种吃苦耐劳的精神，能在足球这条路上走得更远。”
“从不起眼的女孩子入手。”孙晓鸣决定另辟蹊径，发展女足。2013年4月，三河小学女子足球队组建起来了，20个人，张婕和她的学姐马红也在其中。
马红还记得，学校一开始没有足球场地，孙校长就把篮球架拆了，换成球门，学生们就在水泥地上踢。这丝毫不影响孩子们的热情，她们过剩的精力在这项“门槛极低”的运动中找到了释放口，每天围在一起追逐、争抢，在水泥地上摔倒擦破皮肤也无法阻挡。


2013年，三河小学足球队员在水泥地上训练。受访者供图
马红就这样认识了足球，但这还不够。如今站在辽宁大学校园的足球场上，她清楚支撑自己一路踢下去的，除了对走出大山的渴望，更重要的是对这项运动的热爱。孙晓鸣显然也认识到了这一点——10年前，让孩子接触足球只是故事的开始，而他的野心不仅于此。
他要把足球真正成为孩子生活学习的一部分。每天放学后孩子们“下河玩，在路上晃悠”的时间被利用了起来，改成两小时的足球训练。一周三节体育课，他要求体育老师拿出一节给足球，还编制了《快乐足球》校本教材，让每个孩子都能掌握足球的基本技术和规则，看得懂球赛。学校每月组织一次班级联赛，每班出一个男队一个女队，踢5人制，车轮战，一整个学期都有球赛举办。
在校长的鼓励下，每个班设计了自己的口号，组建了啦啦队。孙晓鸣有意打造出“小球星”，成为孩子们课下效仿的榜样。
那时候，三河小学足球不止出现在体育课上、足球场上。语文课上，老师给学生布置足球主题的作文，教室的窗台上摆放着废弃足球做成的盆栽，黑板上张贴着足球知识的手抄报，美术课上孩子们集体画足球，数学课老师出的应用题也和足球相关……
每场重要比赛前，孙晓鸣都会举办隆重的“出征仪式”。球员们身穿队服，列队从两面队旗间走过，接受全校师生“三河女足，雄起”的齐声欢呼。凯旋归来时，学校的迎接队伍会在两公里外站成两排，掌声不停。
一时间，成为女足队员变成了一种荣耀，三河小学的足球氛围“狂热”起来。
“生命中第一次感到自己被重视”
马红体会过这种“幸福感”。那是三河小学的女足队在2015年重庆市校园足球赛夺得冠军，回程的大巴车上女孩们一路欢笑，车子缓缓驶过校门时，马红看见，校领导和手捧鲜花的学生在校门口夹道欢迎，场面隆重。
她说直到现在，她都清晰记得下车接过鲜花那一刻的种种细节，“那是我生命中第一次感到自己被如此重视。”
这种重视马红很少从爸妈那里得到过。三河小学女足队里，超过七成都是和马红一样的留守儿童，父母在外打工，只有过年时回来。打从比灶台高一点的时候，女孩们就开始买菜、洗衣、做饭，照顾自己。
小学四年级时，马红想参加班级足球联赛，但没有一双能踢球的鞋子。她给爸爸打电话，“一直吵一直闹，但怎么都不给买。”小姑娘委屈得流泪，最后借了双运动鞋踢完了比赛。
现在，没有父母陪伴的日子，足球成了小姑娘间最结实的纽带，填补了留守生活的情感空白。
一粒决定胜负的球进了，队友们欢呼着跑过来，紧紧抱作一团，汗水和泪水混在一起。今年刚刚考上北京体育大学的张婕曾在朋友圈分享这样的瞬间。她喜欢在球队里的感觉，大家的关系不仅是“同学”，还是相互信任的队友。“大家有共同的目标，可以放心把后背交给彼此。”
情感之外，更直观的变化是身体。踢球后，张婕皮肤变黑了，小腿肌肉线条也逐渐分明起来。中后卫马诗彤加入女足前是个瘦小的姑娘，现在这个福建师范大学的新生，胳膊和腿都粗了一圈。“以前一年生病一两次，踢球后几乎不怎么生病了。”
更深刻的改变体现在性格上。中后卫的位置方便看清场上形势，足球场大，要吼得出来才能提醒队友及时作出反应。马诗彤不得不经常在球场上“嘶吼”，不知不觉间，闷在心中的种种情绪都发泄了出来。之前内向自卑的她，肉眼可见地“变开朗、会沟通”了。
也有急性子球员，在球队变得稳重了不少。马诗彤的一位学姐开始踢前锋，冲动、急躁，在比赛中看到有队友掉链子，没下场就爆发，还会把情绪带到更衣室。后来改踢后卫，位置由攻转守，性格收敛了不少，变得更克制，更有耐心。


2023年9月，马红代表辽宁大学参加运动会（右一为马红）。受访者供图
家长们看到了孩子身上的变化，担忧也随之而来，踢球会不会影响学习？孙晓鸣拿出当时仅有的“底气”——一个被重庆主城区初中挑走的女足队员，说服家长把眼光放长远点：“即使以后出去打工，也是在重庆读过书的孩子更有竞争力。”
马红的爸爸终于松口，在她的软磨硬泡之下，同意给她买一双市场上最便宜的布鞋，25元。“他说这双鞋平时上学和练球都能穿。”这个已经在辽宁大学新闻系读大二的姑娘苦笑一声，正是穿着这双鞋， 2015年她去“大重庆”参加那场重要的比赛，捧回了冠军奖杯。
踢出大山
尽管时隔多年，当天在场的姑娘无一不对这场比赛印象深刻。2015年11月，重庆市校园足球总决赛，三河小学女足以黑马之姿，打败多所重庆主城区老牌足球特色小学，一举夺冠。
“乡村球队战胜重庆皇马”，当地媒体如此报道三河小学夺冠。这所寂寂无名的小学瞬间吸引了圈内人的目光，“爆红”到完全出乎孙晓鸣的意料：主城区足球名校的领导和教练、各路记者、女足国家队前队长都前来拜访，有爱心企业捐赠10万元请女孩们到重庆看中超……
这次夺冠成了三河女足的转折点，孙晓鸣抓住机会，吸收积累各种“资源”。他引进专业教练，结交足球圈里的朋友。往后的每个假期，校队孩子们就被大巴车接到重庆的名牌中学参加“足球夏令营”，白天跟着职业俱乐部球员出身的教练训练，晚上住在宿舍。
因为女足搞的好，三河小学不踢球的孩子也吃到了“红利”。学校出名后，优秀师资被吸引过来，老师们也更重视教学。孙晓鸣看到了他一开始想要的良性发展：如今，三河小学的生源在周围几个乡镇算是最好的，学生整体素质、学习意愿都比较强。


2016年，孙晓鸣和三河女足队合影（后排正中为孙晓鸣）。受访者供图
自2015年后，三河小学女足队在市级比赛中从没跌出过前三，成了名副其实的强队，如今在学校的“足球展览馆”里，陈列着大大小小27个市级以上足球赛事的冠亚奖杯。
声誉带来了物质回报。2016年，孩子们再也不用在水泥地上踢球——县里拨了几十万元专款，在三河小学建起一所“风雨足球场”，顾名思义，刮风下雨也不影响室内训练。
这个大山沟里的球队几乎成了重庆市的“足球人才培养基地”，每年临近毕业季，主城区的名校校队主教练就进山抢人才。
“我们只跟足球全市排名前六，并且有初高中部的主城区中学合作。我得管接下来六年，保证娃娃们初中毕业后能读上高中。”孙晓鸣把关下，从三河小学毕业的70位校队姑娘，全进了重庆主城区中学读书，除了要自己掏生活费，训练费、住宿费等费用基本全免。
以一种惊人的速度，这群三河小学的留守女孩踢出了大山，她们紧接着踢出了重庆，走向了更广阔的世界。
马红去过数不清的城市参加比赛，上海、青岛……甚至跟国外球队交过手。她见过足球圈里“很厉害的人”，一场比赛中一位“看起来德高望重”的颁奖嘉宾夸她“脚头硬”，为了表达感谢，当时在读高二的马红就敢去要嘉宾的微信。那时，人们很难看得出，她曾是个内向自卑的山村女孩。
现在已经没人能说得清，在马红问嘉宾要联系方式时，孙晓鸣是不是也在做同样的事。但这些年带队出去参赛，见到大城市的教练和领队，他都会主动加对方微信，操一口重庆普通话介绍：“我们是重庆市的一所农村学校……”
“马红们”凭借热爱和持续训练，以及校长搭起来的台阶，最终找到了另一种人生出路。如今，在大学里，马红与老师同学交流起来自然且得体，七八个人一起参与的小组作业，她很自然地扮演起的团队“leader”（领导者）的角色，按在球队的习惯给大家分配任务、分享成果。
张婕身上几乎看不到大一新生的青涩，她似乎只用一天就融入了大学生活，刚进宿舍就迅速和室友打成一片。报到当天晚上，她约上几个大二学姐踢了一场友谊赛。
还有人完成了孙晓鸣的一个夙愿，第一届三河小学女足的一名队员，如今还是在校大学生，就被国内一家老牌足球俱乐部选中，成为一名职业球员。
今年，孙晓鸣收到了她寄来的一件俱乐部球衣，然后仔细地挂在衣柜里珍藏起来。他说这是自己从教生涯里收到的最珍贵的一份礼物。
更多人生可能
孙晓鸣为三河小学选择的，并不是一条从一开始就畅通的路。
青少年足球一般有两条路，一条是“独木桥”：极有天分的孩子被职业俱乐部的球探或教练选中，进入俱乐部梯队或者足球学校，成为职业球员。国内不少顶尖球员走的就是这条路，但这意味着大概率要放弃传统的升学途径。
“万一走不通，你就把人生都废了。”孙晓鸣希望三河小学女足队里能诞生这种天才，但他更关注普通孩子。
幸运的是，孙晓鸣的顾虑很快打消。2014年，也就是三河小学女足队成立的第二年，教育部正式牵头校园足球工作，开辟了一条新的升学通道——义务教育阶段，小学足球特色校的学生可以直升初中特色校，再往后，成绩优异的可以升到对口高中。
“踢足球是为了让娃娃们两条腿走路，多个选择，如果踢得好，就走足球的路，上大城市，读更好的大学，如果踢不好，还有正常升学的退路。”孙晓鸣说，校园足球开始实施后，想在足球上走得更远的学生，不再需要在足球和学业间残酷地二选一。
道路畅通了，但新的问题随之而来。孙晓鸣发现，女孩们踢出大山的通道正在变得拥挤。近几年，校园足球逐渐铺开，三河小学的先发优势逐渐不那么明显了。主城区学校选择优秀球员的机会变多，三河小学“送上去”的学生不再照单全收。今年，三河女足队只有三四个女孩去了主城区读书，其余都去了石柱县城，继续踢球。
另一方面，近两年因为城里学校的虹吸，三河小学生源大福缩减，选出踢球的好苗子更难了。
好在这个夏天，三河女足一下子出了19个名牌大学生，孙晓鸣觉得，困难局面可以被扭转，然后拿着录取喜报和媒体报道去跟“思想封闭的人”据理力争。


2023年夏天，三河小学足球场，女足队员回校看望校长孙晓鸣。受访者供图
去外面上学的这些年，姑娘们放假回家都会约着队友一起去看看老校长。今年，孙晓鸣请了“长高了，不像以前那么黑”的娃娃们吃饭，关心她们的学习、恋爱。孩子们长大了，他希望她们的生活里不只有足球。
刚进大学时，马红也像其他女足队员一样黝黑健壮。一年来，她护肤、防晒、减肥，尽量让自己看起来像个普通大学生，希望达成一种效果：“当人们进一步了解我时，才会惊喜地发现，呦，原来你足球踢得这么好！”
她不确定自己将来要干什么、是否与足球相关。但她在高三时就想好了，要让足球成为自己的附加值，而不是规定道路，她想为自己的人生争得更多可能。
新京报记者 刘思维 编辑 杨海 校对 陈荻雁