孙怡的「出轨女」，缺了些火候

张晚意确实对得起“戏路宽比裤腰带”的殊荣。
在新剧《我知道我爱你》里，他已经开始知三当三了。


图源：腾讯视频
带着陈延年的免死金牌，戏里戏外都如入无人之境。
常见网评be like：
“张晚意这么做一定有他的理由”
“退一万步说，彭宇安（剧中女主原配）他就没有一点错吗？”
堪称内娱路人缘之王了。


图源：新浪微博
不过有一说一，乐子多，不代表剧好。
抛开张晚意，《知爱》的表现可谓不尽如人意。
明明故事底子是拿下豆瓣8.4的热门韩剧《春夜》，一个极好的范本，被国产编剧一发力，又俗成了一场轻浮偷情。


图源：豆瓣
有些扼腕。
出轨故事可不是仅能作点儿舌根嚼的。
尤其《春夜》是一个那么难得的，女性出轨，男性作三配置。
这么个故事想要成立，想要女主不被骂娼妇，可不是把那些烂俗狗血性转一下就可以了的事儿。
国产编剧不明白的是，男性出轨故事和女性出轨故事，还真不是一个故事。
不如从韩剧是如何塑造“绿帽哥”聊起吧。
出轨故事里，绿帽主的人物塑造往往是极重要的。
因ta身上的其实背负了关于出轨最重要的两个问题：为什么走？又为什么留？
而《春夜》之妙，也尽在此处。
它写出轨，可它不弄场面，反是写一派祥和，然后在祥和底下细细密密地铺织暗涌。
被出轨的那位“绿帽哥”权基硕，第一次离开了传统的渣男叙事，没出轨，没赌博，甚至家世显赫，还兢兢业业，在任何世俗层面都称得上一句“人类高质量男性”。


图源：腾讯视频
于是女主李静仁的“留”，就有了最有力的理由。
外人眼里，这对cp是天造之和，静仁一样拥有优渥家世，是教育良好，行正坐直的典型当代城市女孩。
一个图书馆编制女，配一位大财团接班男，简直不要太天衣无缝了。
那为什么还“走”呢？
也是因为“完美”，因为“正常”。
《春夜》说，这种正常，很不正常。
一个正常的男性何如？《宋家皇朝》里，宋庆龄劝妹妹不要嫁蒋介石，因为他“不是好人”，但大姐宋霭龄说：
“你错了庆龄，男人没有好和坏，只有强和弱。”


图源：《宋家皇朝》
下位者不配谈人格，上位者定义一切。
这是属于父权逻辑的丛林法则，也是权基硕与静仁父亲的行事逻辑。
静仁父亲虽已贵为一校之长，但丛林规则就是强者屈服于更强者，于是身为理事长的基硕父亲，便成了他生活中最大的苦痛来源。
要讨好，要阿谀，要谄媚。


图源：腾讯视频
他难受，但他应对难受的办法，是在一处作儿子，便在另一处当爹。
于是他回家压迫女儿们，试图将女儿一一赶入向上的婚姻中，迫不及待地要同理事长成为亲家，靠亲缘完成自己的跃迁。


图源：腾讯视频
但眼看嫁予财阀的姐姐落入不幸，静仁在婚姻前停了脚步，告知父亲这件事她不听任何人，只能由自己做主。


图源：新浪微博
她也并非为了反抗而反抗，为了不听话所以不结婚。
更大的原因，是她的优质男友本身，也与她爹无异。
让我们回到权基硕的人物塑造。
乍一看，没毛病的。
开篇一场戏，基硕在提及两人是否该步入婚姻时，静仁突然无端拉脸，而一旁的基硕只好无奈转移话题。





图源：腾讯视频
因为有工作要忙，于是让静仁同朋友一起吃饭，见静仁不开心，又连忙说自己也可以一起吃。


图源：腾讯视频
而静仁却怎么也不乐意了。


图源：腾讯视频
怎么看，耍小性儿的是静仁，情绪稳定的倒是基硕。
但如果你将这些片段无限堆砌，将这种从善如流的应答模式看上个两三次，倒咂出一丝腻味。
他太熟练了，熟练地太敷衍了。
自诩着“我还不了解你吗”，洞悉到静仁的每一点情绪变化，然后给出流水线的反应。


图源：腾讯视频
可以买东西哄，可以低姿态讨饶，也可以一脚油就按要求消失。
唯独对真正的核心问题——家人对女主的轻视，装聋作哑。





图源：腾讯视频
同自己父亲一起，完成践踏李静仁人格的完美闭环。
他不想解决问题，只想解决提出问题的人。
看似一切以女友为中心，实则主动权永远拿捏在手，我说你便听，我哄你得好。
而静仁厌恶的，也正是这种弥漫在他周身的傲慢，别名厌女。
很多人不理解，厌女其实并非指对女性的憎恶，甚至许多时候，它的展现形态是宠溺的，保护的。
更准确的表达，厌女其实是一种对女性的轻视。
权基硕与两位父亲一样，从不认为静仁对婚姻的思考是一个真正的问题，是一个极具主体性的思考，在他们的世界中，自己这般财权在手的男性，实乃天地万物之答案。
拥有我，你还能有什么正经忧愁？
所以“只需把她强硬地娶回家便好了”，那点小性儿自会平复，迟早被当作一次可笑的杞人忧天。


图源：腾讯视频
而越是如此，静仁对丧失主体性的恐惧便越是具体。
剧中最恐怖的一个桥段，大约是静仁在恳请基硕予自己一点时间思考结婚一事后，基硕一如既往体面应允，但转头便去买了平复焦虑的精神类药物。


图源：腾讯视频
他告诉静仁，不必焦虑，吃点药吧，有助你平复心情。
从买药到送药的一切过程中，都那么自然，那么自洽。
因在父权逻辑，这举止该叫“贴心”的。
拿药去镇静女友的恐婚。
在这世上，是要被赞誉的。
在如此森严的爹权环境下，男主刘志浩的出现，才显得那么像一个出口。
“女性是处境，非性别。”
志浩同静仁一样，也是这套丛林法则的不适应者。
他生在普通人家，经济并不宽裕，个人的优秀甚至会因家境因素而成为负累，又被前女友抛弃，未婚却给他留下了一个孩子，年纪轻轻却成为一个单身父亲。
几乎是叠buff式地成为一个活在父权世界边缘的人，差一步就要被革除男籍。
见他周转于生计与病孩之间，药店的女同事同情地说：
“因为他是男人，所以看得更难受。”


图源：腾讯视频
潜台词是，若是换作一个女性，倒显得合理许多，可男人落至此，那真是跌得很重——
几乎跌成一个女人了。
若非要说优点，好像就剩个“善良”。
是那种开个药店会因为没顾客而开心的人。





图源：腾讯视频
他也自卑，但这自卑不源于内心，更像是父权世界硬加给他的副作用。
对于自己的一切经历，他不感羞耻，也认为人如此活，苦归苦，但绝对谈不上卑微。
朋友劝他赶紧给孩子找个妈，他说自己不愿找保姆，也不当如此，明明是丛林中被大鱼吃掉的小鱼，却并不打算去吃虾米。


图源：腾讯视频
他与女主不自禁的相互吸引，是丛林下跑倦的两头小兽互偎取暖，他们的暧昧之所以刺激，不单在于有悖世俗道德，更在于这是两个人格完整的个体，以禁忌的爱情对父权世界慕强慕富的天条发出诘问。
是一场二人于世界的革命。
但这一切，在《知爱》的改编下，皆不复存在了。
《知爱》新填了一个“女合伙人”的角色，将女主男友重新放回了渣男叙事中，而孙怡饰演的女主许诺，成为了一个明知男友脚踏两船，却一面碍于尊严不能发作，一面又因沉没成本不愿放手的别扭祈爱人设。


图源：腾讯视频
因而转向男主赵晋的暧昧，显得非常像找备胎。
大约是生怕单一个脚踩两船还不够渣，编剧还为男友加上了“控制狂”特性。
从第一集就给了好几个眼神特写，展示男友对许诺与赵晋关系的高度敏感与怀疑。


图源：腾讯视频
看似把男友刻画地更恶劣了，实则却是将那种隐秘却庞大的窒息力量变为小孩的张牙舞爪。
丛林法则的恐怖，恰是在于上位者对下位者的不屑与不敏感。
《春夜》中，基硕在知晓志浩的故事后，是从骨子里散发出优越感的。
他说“早知他这么可怜，我该对他好点”，在朋友帮忙分辨“他现在过得挺好”时，戏谑“这算好吗？谁会喜欢他呢？”





图源：腾讯视频
哪怕发现静仁家的鞋是志浩的，第一反应却是松口气而非警惕。


图源：腾讯视频
不至见棺材那一刻，他分毫不会觉得像志浩这种男性对自己有任何的威胁力。
而这边厢，《知爱》一边刻板地丑化基硕一角，又一边“美化”着男主赵晋。
赵晋莫名地又成为了一个万人迷，把困窘家境的力度削弱，单身父亲的设定完全革除，换了一个带病妹妹作替代，职业从药房配药师成了个宠物医生，仍是女同事们纷纷倾心的对象。


图源：腾讯视频
一下成为了父权社会中还算有些筹码的那批人。
故事的立意，便被彻底瓦解干净了。
如此一来，所有看似差不多的情节，实则都是南辕北辙。
好比《春夜》里基硕因自己的复杂心理而训斥了童言无忌的儿子，静仁让他道歉，理由不是“儿子哭了”，而是“你做错了。”


图源：腾讯视频
这一番话，说的是两人都认可的世界观，也是静仁的人格魅力展现。
她不认同强者便能肆意将自己的情绪霸凌到弱者身上，不认同弱者就不该被尊重人格。


图源：腾讯视频
但抄到《知爱》这边，赵晋无端冲妹妹发完火，许诺让其道歉，理由是“女孩子自尊心很强的。”


图源：腾讯视频
生生把一段主张人格平等的对话，变成了上位者对下位者的怜悯与照顾。
且但凡认真看了，便知道“自尊心”这词在《春夜》里，带贬义的。
几乎是权基硕的专属形容词，用来概括他那有毒的男子气概。
这种“男‘冠’女戴”的词汇错用，暗示的其实是《知爱》犯的大忌——
生将从前男性出轨的叙事逻辑，硬套在女性出轨故事上。
从前写男性出轨，唯一让角色不被骂渣的成立可能，就是要将男性写得蠢极，纯极，老实极，脆弱极。
换言之，要将他写成一个女人。
相应的，这个故事里的女性，最好要毒极，歹极，恶劣极，且尽量不着任何身世背景的笔墨，把结构的伤害隐去，只留这一碎片的故事。
最典的，参看《繁花》中的陶陶与芳妹。
心猿意马的陶陶能被观众原谅，那是要建立在芳妹的凶神恶煞之上。
王家卫的笔法是，让芳妹之癫婆活在所有人口中，在陶陶怯懦中，但芳妹本人，那是一个正面镜头都没有的。
陶陶向宝总借钱，说自己身上有根毛芳妹都要拔走，宝总说得亏她拔光你毛，否则你早飞走。陶陶回头，热泪盈狂，说“翅膀我有的呀，飞得脱吗我？”
语毕，抖抖衣领。


图源：新浪微博
知道墨镜王意在拍江湖义气，在说陶陶这男的不错，明明有的选，偏因当年芳妹糟糠之妻的情分而不选，苦留在这段婚姻间。
可你细细想想，一个男人因自己没背叛曾相濡以沫的妻子，就被自己感动至掉眼泪水。
不可笑吗家人们。
陶陶与芳妹的刻画，性转一下，便是《知爱》的（低配）笔法——
男人恶劣不堪，女人找新港湾。
殊不知写女性出轨，完全无需如此大动干戈。
只要写一个最正常不过，最是父权社会的优质男性即可。
越“优质”，那来自结构的伤害便越会让她在这段关系中喘不过气。
走与留的纠葛，便也都纷纷有了着落。
到底，真正成立的出轨范本，其实都是一场弑父尝试。
很可惜，《知爱》里没有娜拉，许诺哪也没去。
当然，它也不是一件事没有做对。
最对的，就是请了张晚意来演小三。
不单是因为陈延年给了张晚意免死金牌，更是张晚意本身，是个极擅演痴与怨，呆与屈的演员。传统意义上，这其实都是很女性的特征。
他演的男小三，是时刻带“茶味“和嗔怪的。





图源：腾讯视频
而使“茶艺”这种东西，从来是下位者对上位者的心计。
虽说大家很喜欢听“真正的猎人往往打扮成猎物的样子出现”。
但现实可能是，真正的猎人根本不屑打扮成猎物的样子出现。
“茶艺”之精髓本就是在一种假意示弱，所以“茶女”多，“茶男”少，毕竟为一个女人罢了，竟要费这个心思去折损雄风，这也是犯父权天条的。
说瞎猫碰上死耗子或是张晚意牛逼都好，总之，虽剧本显然给男主编排成一个入得了父权之流的普男，但张晚意生靠自己的演绎去了油，把赵晋演成了一个父权难容的纯爱疯批。
可以说是救了《知爱》的命。
让其虽完全无关什么弑父，但至少还不至于沦为两个男人“比武招亲”的雄竞戏码。
但自然，所有的荣光也都属了男主，女主再度虚弱。
怎能让人不可惜。
这种让女性踩在道德灰度上的好故事，有一个算一个，不容易的。
追溯起来，《春夜》前，都要到《甜蜜蜜》了。
即便彼时女性主义还不是什么显学，但落地的好故事终归会有相似的内核。
李翘心念黎小军，因为那个一日三份工，精力使不完的自己，比如今这个成日担心丈夫能不能活着回家的“教父夫人”，要生动太多。


图源：《甜蜜蜜》
被出轨的丈夫豹哥也不刻板，纵然他是个对着按摩小妹开黄腔的典男，但在爱情中，他也有那些不爹的片刻。
李翘怕老鼠，所以在他背上那一堆丛林似的凶恶纹身中，是住一只米老鼠的。


图源：网络
所以李翘会“留”，不是在豹哥最如日中天的时刻，而是在他最落魄时。
逃难船上，教父在脆弱，夫人在讲义气，这是二者社会性别最模糊的时刻，反倒是最平等，最易滋生情愫的时刻。
而平等，才是新时代的爱情范本。
好戏也应该如此，讲得了过去的故事，兜得住成长的人。
当年看只觉得真爱原不是什么道德清白的产物，但如今再看，倒觉得情爱本能有时比俗世道德要干净得多。


图源：腾讯视频
“女性主义不是让弱者成为强者的主义，而是让弱者也能更好生存的主义。”
男性们其实从来无需对“弑父”这样的词汇吓倒，因为弑父从不是一个性别对另一个性别的屠杀，而是所有普通人自强权压迫下的一场出逃。
春夜，不是什么山呼海啸，也无意去摧枯拉朽，只是“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。


图源：腾讯视频
这是良善之力，是女性之力，更是人性之力。