王金生：老西门掠影

《繁花》热播，带火了黄河路，办事路过那里，但见打卡人众纷至沓来、摩肩接踵，我在寒风中伫立，眼睁睁望着三年未见的速热场面，看不懂，也呒啥闲话可讲，不妨退出喧嚣，转场回到侘寂的“老西门”，没了王家卫镜头里的美拉德色，看见的大都是灰色，尚无繁华余韵，时光荏苒，城市文脉早已步入新旧交替的轮回，眼下我又将见证这一时刻。


孙中钦 摄
去年岁首，我“阳康”不久，摘了口罩骑单车放飞，发现复兴东路转角人民路口冒出个醒目的花坛，坛中横了块书卷形石碑，上刻“仪凤门旧址：自复兴东路至学西街，是紧贴原来城墙的一条小弄堂，以原城门仪凤门（现老西门）命名”，作为60后，知道这里曾是上海的老城厢，从1912年起环绕老城厢的城墙陆续拆除后建成了马路（今中华路、人民路），于是“老西门”就成了一个地名，至于我对“老西门”三个字也倍感亲切，顺便让我在尘封的记忆中，梳理一些儿时过往的琐事。
上海开埠后，外公的先人从广东来沪经商，在老西门开了一爿“郑美泰”的商号，采办和外销广彩瓷器，后商号交与外公经营。外公结婚时顶下了淮海东路一栋石库门的老宅，并在此生下十个子女，妈妈是老三，独住二楼一间闺房，婚后留居在娘家，姐姐和我当年就出生在人民路上“黄浦区妇幼保健院”内，全家挤在外公的大家里，几十口人生活在一起。外公从商兼士，精明练达但不世故，讲起老上海掌故如数家珍，也是我的百科全书。
小辰光，我时常喜欢独自一人乘11路电车兜环城，起点是老西门，终点也在老西门，每次猫腰上车，不到一米就不用买票，车沿中华路、人民路绕圈开，听售票员一路报站：“大南门、小南门，大东门、小东门，新北门、老北门，小北门、老西门”，感觉奇怪，虽然都叫“门”，但也看不见有啥“门”，站名几乎能背下，有时终点到了，慢吞吞拖在最后，前门一开，乘客蜂拥而上，我转身又坐下，再兜一圈，也有过被售票员赶下去的情景。小北门是必须下的，车站旁残存一座牌坊式红砖门头，上有“四明公所”四个大字，也是我认路的标志，走到拐弯马路斜对面就到淮海东路的外公家，姆妈找不到我有点光火：“又浪到哪里去啦？”“11路电车呀”“走来走去勿吃力啊？戆　　　　　！”（老上海把两条腿走路，叫做“11路”）我咧嘴一笑，转身又穿过客堂间，从后门溜到金陵东路八仙桥，去看“叮叮当当”的有轨电车。曾听外公说起当年老西门的六岔路中央，有座高耸的陈英士（沪军都督）纪念塔，周围尽是市面繁荣的商店，外公的商号也在其中，那时我就认定老西门是最闹猛的地段，不知不觉烙成了记忆中的一块飞地。到了1967年后，我们一家才离开淮海东路外公的家，搬到虹口的弄堂里住了十几年，步入中年后又渴望回到原点，最终也选择在老西门置业。
回眸老西门这些年来的嬗变，除了时时拓宽的马路和日益增多的楼宇，原先老建筑的轮廓变得朦胧又清晰，呼之欲出。在此生活久了，喜欢的还是童年的原汁原味，老城厢一带宛如迷宫般的弄堂，蜿蜒狭窄的街道，依托生活圈缔结而成的小商业模式，虽不高大上，但久处不厌，随处可见的餐厅、小吃部、水果摊、理发店、五金铺、烟酒南货等实体小店，不靠外卖，随时可买到日常用品以及丰俭随意的餐饮或小酌，统统成了不可逆的挥别。
这些天漫步街头，去寻找自家门前这片土地上留下的文化遗迹，虽所存无多，但必须留住记忆。遛弯出小区，后门数百米外的乔家路上，有残存的明代徐光启的故居“九间头”和近代实业家、书画家王一亭的“梓园”；江南三大藏书楼之一的“书隐楼”，则藏匿在绿荫蔽日的天灯弄里，其他诸如文庙、小桃园清真寺、白云观、沉香阁等古建筑均予修复保留，而家喻户晓的“老城隍庙豫园”无疑是上海滩最著名的旅游景点之一。
昨晚我又走到马路对面的老城区，景随事迁，再熟悉不过的地方一时间也没了方向，金家坊、翁家弄地块不知何时已被推倒，放眼望去，远处封闭的围栏中只透出点点幽幽的亮光，仿佛旧时深邃的回望，原住居民构成的市井烟火气，随着动迁的离开一并消失了，同时周边的“文庙”地区也不那么热闹了，近几年愈发清冷，这块区域彻底黯了，恍如隔世，只零星留着几盏钉子户的灯火了。（王金生）