内娱的顶级骗子，竟然是他？

剧集《新生》之新，正是它挖掘出了悬疑之外更深层的部分，探讨了关于贪婪与欲望的命题——如何面对自己人性的阴暗面和缺陷，以及在做选择的时候如何克制住自己的欲望，因为AB面之间的变化，可能只是一念之差，但结局却会千差万别。
作者|斯嘉丽
编辑|丁宇
竟然真的被费可骗到了！
上周，信息差犯罪剧《新生》上线优酷白夜剧场，首更三集已经悬念拉满，后面更是循序渐进，将费可（井柏然 饰）这个顶级骗子呈现出来。
他长得帅、智商高，男女老少通吃，一边给哥哥姐姐提供情绪价值，一边PUA纯真少女外加拉皮条。他不仅是时间管理大师，还要感情和金钱一网打尽。观众惊呼，如今骗子门槛已经这么高了？谁能想到 “卷王”赛道最努力的人竟然是骗子。

《新生》剧照
剧集加更第七集后，观众再次被骗，但这一次骗人的不是费可，而是那几个将费可拼凑出来的人。故事出现了反转，他们讲述的只是故事的A面，实际上每个人都还有隐藏的B面。
然而，真正“欺骗”观众的其实是主创。
《新生》在一开始就使用了推理类作品中最经典的暴风雪山庄模式，一场关于费可的追思会，女记者何珊（周依然 饰）与四位陌生人一同受邀，密闭空间内呈现了一种游戏感。

《新生》截图
但主创又突破了空间的限制，将观众屡次拉回到每个人的回忆现场，这部分的处理既避免了同一时空的单调和悬浮感，又让整体结构和故事变得更为丰富。
这也是导演申奥想要的效果，他通过多角度的讲述模式与时空形态，不断冲击观众心理预设。又通过层层递进，逐步拨开身份迷雾，与观众达成了一种互动。
5月10日晚，申奥在微博上表示，第七集就是他对于“游戏感”交上的答卷，“很抱歉这几天骗了你们，嘿嘿！”

导演申奥微博截图
不过，“诈骗”只是《新生》的表象，当A面和B面都被揭示之后，更具有社会议题的部分才是跟当下的观众形成共振的情感联结。
剧集《新生》之新，正是它挖掘出了悬疑之外更深层的部分，探讨了关于贪婪与欲望的命题——如何面对自己人性的阴暗面和缺陷，以及在做选择的时候如何克制住自己的欲望，因为AB面之间的变化，可能只是一念之差，但结局却会千差万别。
A面：故事都有主观性
《新生》是一部十集短剧，节奏极为紧凑。何珊出场后，她的每一个行为都能将观众的疑问拉满。
前三场戏带出的是一堆问号：何珊是什么样的人，费可又是什么样的人，才会导致费可给何珊打电话都要录音？费可为什么会中毒倒下？塞给何珊的U盘又是什么？何珊明明和费可认识，为什么又说不出他的名字？
开场之后，何珊收到了参加费可的追思会的邀请。

《新生》剧照
追思会在一座孤岛上，乘船才能抵达。何珊和另外四个人，陈树发（王砚辉 饰）、程浩（黄觉 饰）、苏倩（彭杨 饰）、张萱（张艺凡 饰）被困在了密室内，组织追思会的助理刘漠（何廖侣匀 饰）要求他们讲述和费可之间的故事。
众人展开回溯，故事进入正题。
如片头，一块块拼图拼成了费可，五个人也在此时发现，岂止是他们手机中的费可微信不是同一个，他们认识的费可都不是同一个人。

《新生》剧照
陈树发是费可的岳父。在他的讲述中，女儿陈佳佳从圣马丁留学归来后，于2015年和费可相识于一场慈善活动。费可哥大商学院硕士毕业，谈吐不凡令陈佳佳倾心不已，二人谈起来了恋爱。
陈树发不满费可的出身，反对两人在一起。直到费可表明自己的父亲是司长，并邀请父女二人到豪宅中吃饭，陈树发才态度转变，同意了费可和陈佳佳的婚事。在婚礼上陈树发给了费可1000万的卡，还在之后委托费可带他投资伟伦医疗，为他办理违规矿场的手续等。
最后陈树发被骗了四千多万，费可人间蒸发，女儿陈佳佳自杀。

费可与陈树发
程浩与费可认识的时间更早一点。2014年，他在出差的飞机上遇到了临座的费可。费可想要头等舱餐食，却被告知积分升舱仍然是经济舱餐食，程浩为费可多要了一份。
费可说登机时不小心看到了程浩的身份证，二人就此搭讪起来。费可自称成大材料系本科毕业，刚刚转到金融。程浩是金融精英，之后带着费可吃喝玩乐。
在一次费可出租屋漏水之后，程浩邀请费可住进了他家，由此费可就开始了长期借宿模式，为程浩洗衣、做饭、照顾小猫，随着程浩出入各种场合。最后发展为二人联手，用费可的身份开账户，程浩的钱和内幕消息炒股。
最终费可拿走了账户内的两千万，随后消失不见。

费可和程浩
此时，大家才发现，费可展示给陈树发的豪车豪宅、金融知识、办婚礼的钱，甚至关于哥伦比亚大学的趣事……即他伪造的所有人设都来自于程浩。
苏倩说她和费可是网恋。2014年二人相识于社交媒体，本是点赞之交，直到2015年某个台风天费可开车来接苏倩，二人由此才第一次见面。
苏倩和费可奔现后，不愿意让费可暴露在人前，约会总是偷偷摸摸。2016年，费可说自己投资失败遭人追杀，苏倩想办法挪用公款，为费可转账了1000万，随后费可消失。而苏倩工作的地方，正是费可用于诈骗陈树发的伟伦医疗。

苏倩和费可
暴风雨天持续，五个人所在房间开始漏水，助理打开房门让众人离开，并登上船准备离岛。
在船上，张萱讲了她的故事。2010年，还在上大学的舞蹈特长生张萱和费可谈起了校园恋爱。热爱舞蹈的张萱梦想成为《天鹅湖》中的黑天鹅，费可因此介绍了演艺公司的金总，动用关系让张萱成功在学校的演出中当上主角。
她付出的代价是，在费可的要求下不得不和金总等人喝酒社交，被灌醉送到了酒店。醒来后的张萱不记得发生了什么，费可却与她越来越疏远。在费可不断地PUA下，张萱开始出入娱乐场所，借贷整容，直至退学，失去了从前纯真的自己。

张萱与费可
四个人讲述的费可逐渐拼凑到一起，让观众感慨费可的顶级骗术之厉害。对此，就连@中国警方在线 的官微都亲自下场，图文并茂地告诉网友#遇见高段位纯骗战士怎么办#？要在生活中警惕剧中出现的那些“迷惑性骗局”。
然而，故事讲到这里，他们说的就是一定真相吗？《新生》用不到六集的篇幅告诉观众，讲故事的人总是会带着主观性，可能会不自觉地扮演起一个需要对外的身份，来掩盖自己的另一面。
B面：不可告人的阴暗面
《新生》第六集的最后几分钟，陈树发站了出来。他绑架了费可，并组局将众人请来，要把每个人都拉下水，报复费可。
接下来的第七集，是观众也是导演申奥心中最爽的一集，整个真相由此反转，从A面到B面，一个人的两面性，竟然如此不同。
何珊抛出了她多年调查的细节，补足了每个人讲述的故事，更引出了真实的人性——费可并没有如此上天入地、无所不能，每个人讲的其实都是删改后更有利于自己的主观版本。

《新生》剧照
事实上，陈树发比陈佳佳更早认识费可。他在高尔夫球场上听旁人说起费可是一个司长的公子，别有用心的与之结交，并将女儿介绍给费可，希望他们恋爱结婚。甚至连去费可的豪宅吃饭，都是陈树发的一人行为，陈佳佳根本没有露面。
在费可的提议下，陈佳佳同意和费可“假结婚”。但投资伟伦医疗，办理违规矿场一事，都是陈树发主动。由此，第一重故事中主观视角中的不合理之处都有了解释——费可的司长父亲从未出现，费可只办了婚礼没有领证，所有假身份没有露出马脚。甚至陈佳佳也并非自杀，而是因为陈树发开车追逐，导致女儿意外车祸身亡。

陈树发与陈佳佳
在这个更接近真实的版本中，费可只是在高尔夫球场上立了司长公子的假精英人设，陈树发就自己撞上了门，心急地攀上关系，主动投资和委托费可办事，他的生意本没有任何危机，只是想要赚更多钱，这些事情的发生，都是因为他的贪婪。
程浩也是如此。从飞机上相识开始，他就撒了谎。事情完全是相反的，程浩在登机时看到了费可的身份证，主动从头等舱过来，和坐在经济舱的费可搭讪。

不同的视角
这时候与程浩相识的费可，无论从穿着打扮上还是谈吐上，都更贴近刚毕业的朴实年轻人。程浩一步步带着费可吃喝玩乐，让他入住豪宅一起生活，直到设立“老鼠仓”赚钱，给了费可“成为”他的机会。
因此，苏倩在社交网络上看到的有品位的费可是被包装过的，她被吸引的其实是来自“程浩的经济、品味”和费可的外形条件。《新生》的这个部分，让很多人联想到现实中的“杀猪盘”，那些特意营造的“盘哥”朋友圈，都是陷阱。

《新生》剧照
苏倩也骗了费可。她号称单身，其实已经和伟伦的高管成婚多年。转给费可的一千万，也是挪用了伟伦医疗的公款。事发之后，即使知道苏倩出轨，老公赵晓阳还是为她顶罪入狱，无怨无悔。
张萱不是被费可逼迫去和金总社交喝酒，反而是自己主动要求；她也不是被灌醉，反而酒量很好；到最后也并非是费可在外吃喝玩乐看不起张萱，而是张萱沉迷社交饭局“认识人”，荒废了学业疏远了费可。她是主动整容，沉迷名利场中。

整容后的张萱
正如费可替张萱在课上回答的亚里士多德的“蜡块学说”：人的认识能力像一张白纸，没有先天而来的痕迹，人的认识是在外物的认识下直接产生，像一块蜡，接纳图章。
费可即是这一块蜡，他是在外物影响的环境之下，接纳了图章，一步步变成了此时众人口中的费可。
陈树发、程浩、苏倩、张萱，各有各的贪心和所图，费可的出现，只不过恰好成全了他们的贪婪。费可也并非层层设计、无所不能的骗子，他只不过是利用了他们的贪心和欲望。
AB面之间，一念之差
反转过后，《新生》的故事并没有结束，而是从A面和B面之中跳了出来，去探索真相背后更值得思考的东西。
故事在完成了第一重的主观讲述和第二重真实人性的展现后，将迎来第三重版本，即 “费可”这个人物诞生的原因。费可，英文同音fake（译：假的），导演申奥想在最后，交代出费可人格的来处。
“也许费可最开始只是为了好玩，也许只是为了一张沙发，能有个地方住，也许是为了看看豪宅长什么样子，但是当他发现对方对自己有所企图的时候，他的报复心就产生了。”申奥说。

《新生》剧照
正如他对犯罪的理解，很多犯罪某种程度上最开始是从好奇、好玩、取乐出发的，到最后衍生成了更恶性、更罪恶的行为。也许最初的冒充只是为了一个单纯的目的，借几本书或是被人当做是学校的学生，但这种心理动机很可能在一念之间走向另外的方向。
就像费可，他经历过被人俯视，又仰视过整个大环境，使他不满足于最开始的这些小乐趣内心，自卑和不甘也就是更为阴暗和贪婪的B面占据上风，促使他走向歧途，去谋求更大的利益，去进行更大的报复。
没有人天生来就是如此，但也不是每个人都会在环境中变得如此可怕。费可是一个虚伪的犯罪分子，但是他只是一个种子，他遇到的每一个人都施了肥，在费可黑化的过程中添了柴火，最终导致他走上了犯罪的道路。

《新生》剧照
所以，如何应对遭遇，如何直面自己的人性缺点，如何解决困境，才是更重要的事。这也是《新心》最想要表达的核心。
而在这样深邃的核心之上，导演申奥选择了更具有娱乐性的包装—— “游戏感”。
申奥的前作电影《受益人》和《孤注一掷》，都以“骗”为主要线索。剧集《新生》篇幅上比电影更长，有足够的空间去延展支线人物和情绪。但更复杂的是，现在的影视已经进入了一个新的时代，互动感前所未有。

《受益人》与《孤注一掷》海报
从前只有大型媒体、职业影评人才能发表的影视作品评论，现在任何一个观众都可以在网上发声，讨论剧情、提出观点，或是挑出剧情的bug。剧集一边播放，观众的弹幕即可时时的反馈到屏幕上，和剧情一起展示，传达给其他观众，乃至主创。
也是因此，观众在观看《新生》时有很强的互动感和参与感，仿佛他们也是坐在房间里的一个人，不仅是旁观这个故事，还要进入这个故事。
剧集的长度和空间，可以令陈树发、程浩、苏倩、张萱乃至何珊的人物线都各自丰满，但更有效打通这种互动体验的，还是“全员骗子”的设定。

《新生》剧照
人活在社会生活中，都有不同的社会身份，除去本身的人格和人性以外，难免要依据当下的需求而表现出不同的模样。在公司或者在家，面对同事、亲人、朋友，很可能是不同的姿态、谈吐。
每个人都会遇到这样的情况，或是见过这样的人。这样和生活极其接近的切实体验，很容易令观众代入进去，这也是很多观众觉得看《新生》像是在玩剧本杀的原因之一。
而在互动游戏感之上，更吸引观众的是费可这个国产剧中罕见的“顶级骗子”人设。
婚礼上，灿烂灯光下对陈佳佳伸出手的费可，难免令人想起来烟花之下对着讲述男主举起了酒杯的盖茨比。他们同样活在丰富多彩的口口相传中，同样没有人认得他的真面目，同样依靠这些骗术和人设，获得了豪华的一切。

《新生》截图
但骗子永远在骗人，骗得久了也就忘了自己的真面目，更是永远也不会信任别人。他们因为骗而得到的一切，最终也会因为不信任而失去一切。
导演申奥希望通过《新生》的故事讲述“信任”，观众在看剧的时候，能够随着主角一起，在走错一步或是闪失一步的时候想到，“如果我能再来一次”就好了。
近年讲述类似骗子故事的，有韩剧《安娜》，美剧《虚构安娜》，英国的纪录电影《Tinder诈骗王》等。《新生》在全球流媒体平台Netflix奈飞同步播出，上周已登顶中国台湾日榜第一，可见剧集在更深层次带来的共鸣，有着广泛性。虽然主角一步错、步步错，但观众可以就此感怀唏嘘，获得新生。