国产医疗剧想出经典，先学会“抄作业”

毫无疑问，白客在“窝囊废”这条赛道上已经一骑绝尘。
在医疗剧《仁心俱乐部》里，白客、张子贤和师铭泽组成“窝囊废”三驾马车。
而他们的“对手”，是脾气火爆的辛芷蕾和自称“女海王”的姚安娜。
这几个人的互动很有意思，以至于我都忘了这是一部医疗剧。
如果这是一部中国版的《机智的医生生活》，那我估计医生的部分占三分，生活的部分占七分。
国产医疗剧这么多年下来，说没有进步肯定不对。至少不会再犯“违反无菌操作”“CT照片拿反了”这类低级错误，但是和高水平医疗剧仍然差距很大。
对比同期播出的两部国外医疗剧《重症外伤中心》和《匹兹堡医护前线》，《人心俱乐部》差的不是一星半点。
生活有余医疗不足
YIQIYINGCHUANG
医疗剧好看的关键无外乎三点：人物塑造，专业技术，价值观输出。
达到其中任何一个就是一部不错的医疗剧；达到任何两个就是优秀的医疗剧；如果三个都达到，经典诞生了。
从这个角度讲，《仁心俱乐部》只能说完成了人物塑造，而剧中的这些人物又不是那么突出。
辛芷蕾扮演的刘梓懿，性格火爆，没有大局观，把挽救患者生命放在第一位。但这不就是大多数医疗剧主角的标配吗？
白客一如既往地待在自己的舒适区，他甚至开创出“狡黠型窝囊废”这条细分赛道，但这些对于塑造一名医生，帮助不大。


《仁心俱乐部》剧照
反倒是姚安娜的演技日趋成熟，已经不那么让人出戏了。只不过她塑造的这个角色恐怕不够魅力让两个富二代争抢，那感觉就像这俩男的搞混了姚安娜戏里戏外的身份。


《仁心俱乐部》剧照
至于说专 业技术，只能说中规中矩。看了十几集，一个让我印象深刻的医疗案例都没有。
对不起还真有一个，就是刘梓懿那个长得酷似网红张金条的未婚夫，玩变态游戏玩大了进了医院。


《仁心俱乐部》剧照
价值观输出就更谈不上了，无非是些红包、医闹之类耳熟能详的事件。像是什么行业内幕啊，体制弊病啊，那是根本不可能涉及的。
当然价值观输出对国产医疗剧要求比较高，能把人物和专业做好，也不失为一部优秀的医疗剧。
比如同期上映的《重症外伤中心》和《匹兹堡医护前线》，前者塑造了一个离经叛道的医生形象，而后者，我只能说一声瑞思拜。
货比货得扔
YIQIYINGCHUANG

说实话，《重症外伤中心》并不是那么严肃的医疗剧，可以归类为医疗爽剧。


《重症外伤中心》剧照
剧中，主人公白江赫摆脱困境的方法就是他神乎其神的技术。每当要被反派赶出医院，就会有一个高难手术从天而降，帮主人公化险为夷。
所以我们把它当做武侠剧看也行，白江赫就是手持倚天剑的侠客，单枪匹马对抗屠龙刀所代表的权力体制。


《重症外伤中心》剧照
很显然，观众更喜欢这种“侠以武犯禁”的主角。相比起来，辛芷蕾扮演的“女侠”刘梓懿就有点儿小儿科。
但你要说《重症外伤中心》只是一部爽剧吧，剧中的医疗案例又十分扎实，因为编剧本人就是一名医生。因此剧中设计的手术虽然匪夷所思却经得住推敲。


《重症外伤中心》剧照
可以看出，编剧就是打算用自己的专业知识塑造一位超现实的侠客，去控诉韩国医疗领域的现实问题。
如果说《重症外伤中心》走超现实路线，那么《匹兹堡医护前线》就是现实到不能再现实的医疗剧。


《匹兹堡医护前线》剧照
这部剧的最大特色就是时间。每一集所描述的就是现实中一个小时里发生的故事，所以不妨叫它“医疗版《24小时》”。
因为时间紧任务急，剧中医生们的生活只在他们的言谈中体现，一个镜头都没有。集中的场景向我们展示了真实的急诊室工作强度有多大。
比如前5集，就讲了一上午发生的故事。千奇百怪的患者层出不穷，死了好几个人。感觉这5集里发生的故事够其他医疗剧拍好几季。
其中一个倒霉的实习生，5集里换了四套手术服，一套被喷了奶，两套被喷了血，还有一套被喷了尿。这工作强度直让人感叹不是人干的活。


《匹兹堡医护前线》剧照
即便在如此繁忙的情况下，剧集仍然展现出医生的专业素养和人文关怀。
剧里有一个年轻人因为嗑药导致昏迷，最终脑死亡。但医生没法将这件事直接告诉患者父母，冲击力太大。
于是他不断给这个已经去世的年轻人开各种检查，让患者父母感觉还有一线生机，然后在这个过程中逐渐接受儿子已经离开的事实。


《匹兹堡医护前线》剧照
说实话这是我在 医疗剧中头一次看到这样的处理方法。相比之下，刘梓懿直接告知家属患者已经脑死亡就显得简单粗暴。
当然，不能说刘梓懿太粗暴，只能说这部剧里的医生太细腻。这是一种理想主义的医疗状态。
所以，《匹兹堡医护前线》满足了医疗剧好看的三点要素，获得豆瓣9.0的评分并非浪得虚名。
为什么我们爱看医疗剧？
YIQIYINGCHUANG

为什么我们爱看医疗剧？因为电视剧吸引观众的各种“爽点——悬疑、武侠、政治、阴谋、爱情……医疗剧给一锅烩了。
比如，医疗剧可以塑造“侠以武犯禁”的英雄或反英雄人物。
他们还会成对儿出现，就像《回首又见他》里的石川玄与司马江太郎，《白色巨塔》里的里见修二和财前五郎。


《回首又见他》剧照
他们是理想主义这个词的一体两面，以各自的方式去践行理想，或者道阻且难，或者坠入黑暗，又或者曲线救国。
反英雄的魅力角色当然少不了豪斯医生，他更像是医疗剧里的福尔摩斯，天才，怪癖，热衷于疑难杂症。只相信技术，不相信人。


《豪斯医生》剧照
这部剧也真正让我领略医学之美，种种疑难杂症就像一道道谜题，有时你竟分不清豪斯医生是在看病还是破案。
这便是医疗剧的另一个爽点——专业化带来的魅力。
多数美剧在拍摄医疗题材时会聘请专业医生或医学团队作为顾问，以确保医疗场景的准确性。
在几乎没有医学错误率的前提下，还能设计出如此复杂的医疗案例，这才是《实习医生格蕾》《豪斯医生》等剧集成为经典的原因。


《豪斯医生》剧照
医学网站丁香园曾经做过一个调查，在受访的1726名医生里，有高达24.7%的医生通过看医疗剧来学习医学知识。可以想见这剧拍的有多专业。
但说到医疗剧最大的魅力，始终还是对“何为善”的思考以及对现实的关怀。
想起当年在天涯社区，网友们为《白色巨塔》吵得不可开交，人们争论在践行理想这件事上，到底是原则更重要还是结果更重要？


《白色巨塔》剧照
至今，我们恐怕都没有办法分出对错，因为这取决于我们秉承怎样的价值观，是康德式的绝对律令？还是边沁式的功利主义？
还有《豪斯医生》，贯穿整部剧集的一个主题，就是豪斯对人性的不信任——“我只治疗疾病，不治疗病人。”


《豪斯医生》剧照
当关于一部医疗剧的思考达到这个高度，它就封神了。
同样，医疗剧也常常抵达现实。那部似乎屏蔽了整个世界的《匹兹堡医护前线》，字里行间却充斥着现实世界的影子。
剧集里自然也少不了医疗资源分配、种族歧视、药物滥用这些美国社会的敏感议题。这基本已经成为了美国医疗剧的标配。
这部剧还与时俱进，反映了新冠疫情对美国医疗系统的长期影响。比如主角罗比医生因导师在疫情中去世而背负心理创伤，呼应了现实中疫情过后医护人员的职业倦怠和心理健康问题。


《匹兹堡医护前线》剧照
当然，美剧也不是什么都敢拍。如今美剧的医院里，再也见不到纯白人组成的医疗团队。《匹兹堡医护前线》里的急诊室，就是一个小联合国。
先学会“抄作业”
YIQIYINGCHUANG

对于国产医疗剧来说，最大的难题恐怕就是不太能触及观念和社会层面的敏感话题。
可直面敏感话题才是塑造魅力角色的有效途径。所谓离经叛道的主人公，总得有权威和体制让他们去反叛。
如果不直面日本医疗系统的弊病，就不能理解财前五郎为何不择手段也要构建一座白色巨塔。


《白色巨塔》剧照
反过来，我们的医疗剧中又允许财前五郎和豪斯这样的“问题医生”存在吗？而恰恰是塑造出这样的另类人物以及对社会议题的批判，才让这些电视剧成为经典。
而这条路，国产医疗剧不大容易走通。这恐怕也是这么多年来，国产医疗剧始终无法拍出经典的原因。除非把港台地区的医疗剧算进来。
当然，经典也未必都以悲剧的方式呈现，比如港剧《妙手仁心》，比如韩剧《机智的医生生活》，它们更像是《仁心俱乐部》可以接近的目标。


《妙手仁心》剧照
应该说，在生活这块《仁心俱乐部》已经做的不错，但是在专业这块还差得远，以至于依然让人诟病是在“打着医疗剧的幌子谈恋爱”。
或许，我们可以向美剧学习，聘请专业医疗团队为故事把关，甚至聘请专业医生来担任编剧，先把专业技术这块支撑起来。
否则的话，即使是同题作文，国产医疗剧也是做的最差的。




这就很尴尬。人物给你了，框架给你了，甚至医疗案例都给你编好了，结果抄作业抄了个倒数第一名。只能说，相比于日韩美剧成熟的工业化生产，国产医疗剧还处于草台班子阶段。
作者 | 牛角
永远的新文化报评论员
排版丨Amethyst
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注【 益 起 映 创 学 堂 】