只有待落的棋子，没有永恒的困局

从“树先生”到“深渊棋士”。
当崔业那张沧桑的脸孔出现在荧幕上，以为王宝强时隔十四年，会塑造另一个树先生式的颓废角色，但随着剧情的层层推进，豁然发现：崔业并不是委曲求全放弃思考的树先生，他是用主动跃入深渊，试图用理性反算命运的暗黑棋士。


如果说《Hello！树先生》是一场迷幻的心理学幻象，那么《棋士》就是一场悬疑的经济学实验。崔业从“窝囊废”到“黑棋士”的堕落轨迹，不仅展现了深刻的人性挣扎，还隐含了多个经济学原理和效应。让我们拨开剧情的迷雾，用三个经济学棱镜透视这场当代社会寓言。




崔业的人生就像一场先天不足的围棋困局。当哥哥崔伟在阳光下接受父母和同事称赞之时，他在散发着霉味的围棋教室里计算着儿子的医药费账单；当哥哥动用人脉调查案件时，他正用棋子计算犯罪收益。这些酝酿了兄弟阋墙的对比，正是马太效应最赤裸的现世演绎——"凡有的，还要加倍给他；没有的，连他所有的也要夺去"。


这句话出自《圣经》中的《马太福音》，马太效应（Matthew Effect）在经济领域用来表现为“富人越来越富，而穷人越来越穷”的现象。在《道德经》也有类似的表述：“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余”，大自然“劫富济贫”，水往低处流，而人类社会“劫贫济富”，财入富贵门。
作为弱势群体的代表，崔业的生活是恶性循环：工资低导致没钱给儿子治病，为了筹钱只能帮人作弊，因为作弊而被坑变更穷，走投无路去犯罪。崔伟作为优势群体，一路锦上添花：职位优势得以调动更多资源，资源优势立功升职，地位提升社会关系更广泛，弟弟出事之后也能不受影响。马太效应的恐怖不在于既得利益者的优势积累，而在于它制造的系统性绝望。


马太效应的实例在生活中比比皆是：重点学校资源好，吸引的学生素质高，形成“名校垄断”；头部网红分粉丝多，平台给与资源倾斜，形成“流量垄断”；大厂效益好，求职者内卷镀金，形成“赛道垄断”…… 所以，有时候并不是你不够努力，而是故事的开局就注定结局。
但请特别注意，马太效应并不是教你认命，选择躺平主义！马太效应是客观规律，但我们并不是游戏里的NPC，知道规则，只是为了少走弯路，接受现实，才能找到出路。如果未能抢占“资源高地”，那亦可寻找“全新赛道”——当然不包括崔业那种“黑道”。


当儿子每月3万元的医疗费成为生活基准线，崔业就再也不会对围棋教师的薪酬而满足，他只能成为被上了发条的玩偶，朝着犯罪深渊机械前行。崔业的选择，实则是棘轮效应支配下的必然。


棘轮（ratchet）是一种特殊的齿轮，它的特点是只能向一个方向旋转，不能倒转。棘轮效应（Ratcheting Effect）是指人的消费习惯一旦形成，便具有不可逆性。我们可以理解成“由奢入俭难”的强化版——“由奢不能入俭”。经济学界有过一段关于消费理论的公案：凯恩斯主张消费是可逆的，收入高了就高消费，收入低了就低消费；杜森贝利表示：你低估了“消费习惯”的巨大惯性，人们一旦高消费后就不会后退到低消费！显然商家们更为推崇杜森贝利的“棘轮效应”理论，所以连续包月会享受到超低的“首月价”，所以秋天需要喝“第一杯奶茶”，所以毕业需要买第一款XXX包包……


棘轮效应其实是在赌一种普遍的心理：欲望一旦扩张就很难收缩。一旦养成了消费习惯，就很难忍受消费降级，这既是一种商战，也是一场心理战。很多商品或服务，会动情讲一个感人的品牌故事，其实是给你灌输了一种消费理念，再以低门槛的方式提供产品，享受之后一旦你负担不起想退出，无形的压力就会成为“消费降级”的阻力。嗯，没错，其实柜姐的白眼也算是一种“营销手段”。


当然，对抗棘轮效应并非要求我们都过苦行僧式的生活，而是希望我们能自己掌握消费的主动权。凯恩斯的理论将人想象的过于理性化，完全理性人显然适于生存但没什么生活乐趣，杜森贝利的棘轮效应又似乎低估了消费者的自主性，虽然消费降级很跌份但跌不过股票啊！真正的消费自由应该是：可以是“买不起”，亦可以是“选择不买”，最主要是让钱包的膨胀速度总比欲望快那么一点。


面包车冲碎信用社的玻璃门，拉开了一场抢劫的序幕，也成为了崔业黑化的起点，这其实是一个极具象征意义的设计，罪恶的开端往往起源于“破窗效应”。


破窗效应（Broken Windows Theory）：环境中微小的破坏行为如果被忽视，会引发更大范围的破坏或犯罪行为。‌它最早是一个犯罪学理论，如果社区里的一扇窗户被打破，行为没有惩罚，那么各种犯罪行为将会陆续出现，破坏公物、偷窃、抢劫、吸毒、绑架，直至变成罪恶街区。这个理论后来也被应用到社会学、心理学和经济学中，“小错不改，大祸临头”“一旦有人开头，后续盲从无数”。


崔业的堕落轨迹堪称“破窗理论”的教科书案例。其实捋顺故事时间线，崔业的“第一扇破窗”可能还要更早，是他为了钱在围棋比赛作弊，随后的“第二扇破窗”是他帮助劫匪逃离作案现场，而当他策划将秦晓铭之死嫁祸他人之时，第三窗破碎，他也已经习惯踏着玻璃碴行走，享受黑暗人生的快感。道德滑坡，随着坠落时长，加速度将会让罪恶停不下来，这解释了为何崔业从窝囊丈夫变成冷血棋手的过程如此"顺理成章"。


小恶如同雪球，“破窗”而出，顺着山坡滚下，最终变成吞噬人性的雪崩。某个造谣的视频被放纵传播，众多网友跟风传谣，三人成虎，哪怕事后澄清，但全网已经信以为真，当事人社会性死亡，甚至不堪键盘侠攻击而自杀身亡者亦有之。“破窗理论”告诉我们：坏人不一定是天生，但一定是“小恶”催生的。所以“维权”是一个“修理破窗”的法宝，今天遏制“缺斤短两”，就是阻止明天的“以次充好”，防止后天的“假冒伪劣”。勿以恶小而为之，勿以善小而不为，无论修身齐家治国平天下，都是这么一个道理。
保护好我们的窗户，就是在阻止世界滑向更糟糕的方向，我们都希望加完班后，夜灯下的自动售货机里有温热的咖啡，而不是一地扎脚的玻璃碴。


崔业布局如棋，利用“征子”步步紧逼，这个围棋术语意味着通过连续追击迫使对方陷入绝境。也许，我们面对的生活困局，就如同被围剿的“征子”，一关一关，关关难过。


未尽的棋局，也给予观棋者启示：规律不是命运的终审，而是人性博弈的推演。马太效应中孕育着新的“活眼”，棘轮效应提示可以及时挂“倒档”，破窗理论教会我们如何编写“补丁程序”。当我们学会在经济学框架下重构生存策略，每个人都能从“被熔炼的棋子”，蜕变为“执子的棋士”。
只要存在待落的棋子，世上就没有永恒的困局。


编辑：Yuri
撰文：鱼龙曼衍
排版：Julia
设计：姜黑勒久
图源：豆瓣、新浪微博、网络