我与养父

作者：彦火 （原载于《世界日报》）

一帘褪色的梦

在菲律滨偏远的小镇，父亲过着日出而作、日落而息的生活。天入黑就关铺，用的还是土法：用一块木板插在门槛的凹位上，然后用木栓带上，再挂上一把笨重的大铜锁。老父每晚在四周小心视察一番后，便由后门出来，后门也用木条和铜锁严严实实地锁好。
　　
这样经过一番严密的保安措施后，老父便戴上草帽，手握一支四节长的大电筒，带领一家大小回到邻街的住宅休息。
　　
这是记忆中与父亲同在时一幅幅难以磨灭的景观。
　　
这一次菲律滨之行，恰逢初夏，到了菲律滨偏远的小镇拔琅邦，已是暮色苍茫的时分了。
　　
我上次到这个小镇，已是二十多年前的事。小镇已起了很大的变化。人口递增了三倍，从二万人增加到六万人，更繁华热闹了，过去难得闻见的汽笛声，已是随处可闻，市声繁嚣喧闹，已不复旧貌了。
　　
我惦记着父亲精心修建的那幢二层高红砖加木板建的大宅。父亲的旧宅，在那个年代可说是拔琅邦地标式的建筑，远远就可望见。拔琅邦过去几乎清一色是板房，一遇刮风或火灾，难免遭殃，只有父亲那富有中国建筑风格的大宅，坚实牢固，像老父那一辈人，从岁月风霜安然跨越过来。
　　
我甫抵达便迫不及待地直奔那里。
　　
到了父亲旧宅，才发现已面目全非：围墙拆掉，地下的花圃已夷平，原是地下的车库变成大侄儿的电脑维修铺。只有那一条通向二楼的回形扶梯幸存下来。甫踏足，足底下梯级发出无助呻吟，也只有这一楼梯声，才让我恍惚穿过岁月的隧道，浮现出与父亲饭后共话桑麻的情景──
　　
一家子用过晚饭后，一般时间还很早，大抵是六时半到七时的光景，这时香港人正在下班，或匆忙地赶回家中。老父则喜欢到露台上纳凉，半躺在藤椅上，剔着牙，或者扇着大蒲扇，泡一杯茶，闲话家常。
　　
我与老父对坐，架起二郎腿，手握一杯浓茶，悠闲地倾听老父的童年生活和上一辈华人在菲岛的奋斗史。他沙涩的声音和着夜风，和着露台下花园冉冉飘来的花香，听来就像一支袅袅的夜曲，使我感到难言的美妙和微微的醉意。
　　
都市的俗嚣，全被撂下在身后。也是在这个时候，我才感到我是我，我的思想，我的身体都是属于自己，再不受纷纷攘攘外界的分扰。这种乐趣，是都市人所阙如的。
　　
而今，二十年后我重返旧宅，露台已堆满瓦砾。
　　
弟弟说，房子太老旧了，正在修建中，但是我的思绪仍然凝结在古旧的印记中，楞楞地回不过神来。
　　
二楼卧室过道的墙上，原来悬挂的合家照已不见了，只悬挂着两幅父亲和早逝弟妇的独照，伶仃、孤单、苍凉。
　　
我不敢久留，让弟弟带我到一家临近海滩的家庭式小客栈下榻。此时天际曳下最后一抹幽异的晚霞，恍如一帘褪色的梦。
　　
我有点激动地对弟弟说，翌日清早去拜祭父亲。
　　
父亲以天主教仪式入殓的。菲律滨百分之八十以上的人信奉天主教，从呱呱坠地开始到死亡，都以天主教仪式进行。目不识丁的父亲只有入乡随俗。
　　
我请Vivian──弟弟新娶的太太，翌天准备好白蜡烛和一束鲜花。弟妇说不易买到鲜花。我有点专横地对她说，没有鲜花不成！想到如果父亲旧宅的花圃没有除掉，便唾手可得，不免有点忿忿。
　　
翌日一早弟弟开一辆破旧的私家车来接载我去坟场。
　　
天主教奉行土葬，过去父亲的墓是独立一方的，三边有围墙，只有上方没有天盖，据说是当地政府不允许，不免常年累月日晒雨淋。对此，我一直忐忑不安。
　　
到现场一看，委实给吓了一大跳。父亲的墓地已被移入一个密密麻麻的公众坟场，一格格长方形墓，像一口口棺木，上下叠放着，父亲被压在下格，令人感到压迫感。
　　
我无奈地点燃三支预先准备的白蜡烛，插上鲜花，不禁掉下两行眼泪。弟弟安慰我说，待旧宅修好后，会把父亲的墓地迁到旧宅安放，我才略为释怀。

能贫能富的“番客”

月前，与香港无线电视台监制和导演潘嘉德兄茶叙，聊起菲律滨的老父。他表示，他有一个强烈的心愿，就是拍一套《过番》的电视剧，我大表赞同。
　　
“过番”是闽南语。 “番”是番邦（异国的俗称），“过番”意喻到异国觅生。
　　
潘嘉德是我的乡里，他的父母兄弟都是菲律滨华侨。他的父母打从年轻开始便往菲律滨寻活计，打拼大半生，并在那里终老。
　　
他的父母在菲岛兢兢业业，勤奋谋生，长年积蓄下来的血汗钱，汇寄到闽南家乡南安，捐助文教事业，还在乡下兴建一座古色古香美仑美奂的大厝，闻名遐迩。乡亲提起“用箱叔”（潘嘉德父亲的昵称），无不竖起大拇指。
　　
我每趟去探望老父，途次马尼拉，都会在用箱叔马尼拉家落脚。不知者，准会以为对家乡慷慨捐赠、建大宅的用箱叔，在菲律滨是“养番狗，住洋楼”──过着奢华的生活的。
　　
其实不然，用箱叔虽然在马尼拉经营杂货店，一家子却住在马尼拉老区的一幢有点破旧的二层式板房。
　　
用箱叔为人低调，作风朴实，生活节俭，与老父一样，上身长年穿短袖的汗衫，下身穿一条老旧的短裤，双足踢一双旧拖鞋。只有在喜庆日子或过年过节，才外加一件恤衫，“居丰行俭，在富能贫”，正是唐朝大官房玄龄说的境界。

老华侨虽然读书不多，但他们却深谙“家勤则兴，人勤则俭，永不贫贱”（曾国藩语）的道理，他们有一个共同的特点和心性：“过番”不是来享受，而是来赚钱养家，福荫乡梓后代的，所以他们都是死命干活，省吃俭用，整个心思都放在家乡和下一代身上。
　　
老父十二岁开始，便离乡背井，远涉菲律滨。侨居菲岛近四分之三世纪的他有一句口头禅：“我是喝家乡的水长大的。”
　　
诚然，在父亲的身上流淌华胄的血，他像其他老华侨一样，虽入籍外国，却有点“身在曹营心在汉”的味道。

近七十个春秋菲岛生活，他学晓一口漂亮的“他家录”（菲律滨的国语），熟稔菲人的风土人情，擅于与菲人打交道，但他却是一个典型的传统华人。
　　
他经常说，华人之所以能够在菲岛立足，是全靠勤奋和节俭。相反地​​，菲人大都抱着“今天有钱今天花”的及时行乐心态。
　　
老父重复着他许多同辈人的人生轨迹：年少拼命干活，胼手胝足积蓄了一笔钱，返家乡讨媳妇，然后再返到菲岛打拼，把攒到的钱，辗转汇到内地。
　　
老父也曾寄钱到乡下起屋。但他与其他华人不同的心态是，他只有一个与菲律滨女子诞生的孩子。说穿了，我不过是一个养子。所以他早年的心思都放在弟弟身上。
　　
弟弟是“出示仔”（闽语，指在异国出生的华裔青年），也是受宠的一群。 “出示仔”意喻父母有一定家底，他们不用像父母那样为生活打拼，过着比土籍年青人更优越的生活。

菲岛老一辈华侨与年轻一代的出示仔之间，可以说是咫尺天涯，前者大都葆有很多中国传统的精神，后者大都予以扬弃，尤其是在大都市，出示仔的行止直追香港的时代青年，只有在小镇或山区，仍能寻到华人特有的那份纯朴。

不带走什么，却遗下许多

宠爱集于一身的出示仔──弟弟因没学好华文和华语，所以性格和生活作风更倾向于菲人，父亲也惯着他，所以在生活习惯和待人处事上与华人传统大相径庭。
　　
父亲每月汇钱给后来移居香港的我与养母很有限，以至文盲的母亲要到工厂去“剪线头”，我则要利用周末穿塑胶花、钳拉链头赚零用，帮补学费。但在山区生活的弟弟，几乎年年换一辆新车。这是养母一直感到不平的事。
　　
直到父亲临终的前两年，他有一次来港探望我们，倏地若有所悟向我们表示，弟弟太挥霍了，以后要多汇点钱来香港。
　　
当时我已出来社会工作，母亲也不必去工厂打工了。不知什么原因，当时我听罢百感交集，眸子也湿濡了。
　　
二年后，父亲身故，文盲的父亲没立下任何遗嘱，弟弟承继了父亲的所有财产。
　　
我在送殡后，向弟弟表示，我别无所求，就希望他每月寄点钱给养母，也是父亲临终的一点心愿，他口头承诺了，却没有实现。

不久，父亲留下的两个店铺和货仓发生了大火，最终化成瓦砾，还因有几个店员被烧死而被死者家属索取巨额赔偿，……之后贤淑的弟妇（她是传统华人家庭出身，婚后不仅相夫教子，还兼顾店铺生意，温文和霭）及大侄女搭船从宿雾返拔琅邦途中遇风暴而殁……
　　
在短短几年间，不幸接踵发生在弟弟身上，令人唏嘘不已。
　　
当我与弟弟再次见面时，原是翩翩风度的他，已是一头白发，满脸风霜、老态毕呈了！与当年纨绔子弟的神采飞扬，竟有天壤之别。他表示，他想种菜维生，后来我汇了一笔钱给他，他却用了这笔钱再娶亲。
　　
此后他终于得面对现实、过脚踏实地生活了。他与已殁的前妻生下的三个孩子都长大了，而且成材，各有所长，对他也孝顺。
　　
不管怎样，父亲是不凡的。他与他的叔辈，大都是文盲和文化水平较低的人，所以不敢在大城市落脚，跑到遥远的山区觅活，并在那里落地生根。
　　
父亲往往有点自豪地称，“大”字也不认得的他，却能把算盘打得滴溜溜响，意喻他数口很精，最终一步一个脚印建立他的家业（事业）。

像其他老一辈华人一样，父亲从年轻到老去，不带走什么，却遗下许多许多──侨居地经济社会的发展，有他们的一份血汗；家乡的兴旺，有他们一份贡献……
我
的父亲和父辈这一代海外华人，只是一群小人物，他们没有建立什么丰功伟绩，只是一群爱乡爱国的凡人，从现代社会的商品价值来衡量，他们是落伍于时代的人，他们没有像时人那样急功近利，但我敢说，他们是一群有着美丽品质的人。
　　
我今天如实地写出来，只是服膺萨特的说法：“美的价值就是以某种方式包含着伦理的东西，并必定把它表现出来。”

写的很好

1

口吻很像朱自清得背影 且都是写父亲   

老一辈的人还是很勤奋，很有中国传统的，现在的人基本上已经没有以前那么有情分了。

想起了自己的父亲母亲，他们都是大字不识几个，但是对自己的子女的爱都是深沉的。伟大的。

甚是感人！前辈，拔琅邦英文名是什么？

姚翔 发表于 2019-5-4 19:53
甚是感人！前辈，拔琅邦英文名是什么？

Pulling out拉出来