“头号美人”患病离世：8次结婚，男人无数，为何她还是不幸福？

2010年3月，她又一次病危。
医生给她的心脏判了死刑。
她听完，无所谓地一笑。
她坐在轮椅上，头已经不能动了，只有肩部提醒她还活着。
亲人朋友们都在劝她住院，积极治疗。
她倦了。
笑着说：“我已经活够了。”
这一年，她78岁。
是时候该清算自己的人生了。
她说：
　　

“我一生爱过7个男人，有过8次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富，还有一些珠宝，所以没有给我幸福。”

一年后，她带着这样的遗憾，告别了繁华的人间，和人间种种羁绊。
全世界都在为她默哀。

她就是这个“世界头号美人”；
“好莱坞的常青树”；
永远的、最美的埃及艳后——
伊丽莎白·泰勒。

7岁那年，泰勒跟随父母搬来洛杉矶，进了专业表演学校。
这一切自然是有预谋的。
母亲要泰勒代替她，去实现自己的演员梦。

泰勒早早就辗转在各种试镜现场。
她被母亲要求，每次去试镜，都要捧着一本基督教祷告书，显得自己高贵有涵养。
还要穿上丝袜，让自己看起来腿长盘正。
家里买不起丝袜，母亲就用防晒霜和眉笔，画一条丝袜。
这么费力包装，泰勒的星途还是没那么平坦。
相比起同时期的童星，她没有那么幸运。
她不如秀兰·邓波儿、朱迪·嘉兰她们，天真稚气，灵动逼人。
她的眼睛狭长，眉毛浓密，唇形丰满，还伴着颗美人痣。
关键是，她那双紫罗兰色的瞳孔，太容易诱人意乱情迷。
这一切，放在一个孩子身上，不合时宜。
米高梅的某位制片人就曾讽刺：“泰勒有一双老气横秋的眼睛。”
环球公司也曾解雇泰勒，原因是她太老成了。
此时还不是她最好的年华。
但上天是无法阻却一个目标明确、不遗余力的孩子的。
9岁时，她拍摄了《每分钟出生一个孩子》。
11岁，出演《灵犬莱西》。
到了12岁，《玉女神驹》终于让她在全美名声大噪。

泰勒是早熟的。不光是在长相上早熟。
母亲要她学习化妆，还总爱把她往成熟里打扮。
14岁时，有一次参加聚会，泰勒穿着一身白色泳衣出场。
明明是个豆蔻少女，却摆出各种性感的姿势。
母亲兴奋地叫上记者，给泰勒拍了上千张写真。还邀请相熟的专栏作家，写报道宣传泰勒的性感、天生丽质。
泰勒像一棵生长在地缝中的草，才刚探出个小头，就被人迫切地用蛮力拔高。
她曾说：“9岁以后，我就没有了童年，只剩下工作。”
母亲掌控她，为了自己的明星梦。
经纪公司安抚她，为了赚取她的商业价值。
他们给泰勒送跑车，涨片酬，筹办豪华的生日派对。
但这些，都无济于事。泰勒既不愿学开车，又对金钱没什么概念。
后来，他们敏锐地察觉到了泰勒真正的需求。
爱情。

他们开始给泰勒介绍男伴。
第一个到来的男孩，是足球运动员格林。
在父母的安排下，他们在西点军校初次见面。
他是校内有名的足球队长，走在学校里，无人不知。

有一次，格林带着泰勒去打比赛。
那天，泰勒坐在观众席上，格林异常兴奋，他的100码带球进攻破了纪录。
泰勒不懂球，但是看到全场为之沸腾，一些朦胧的符号，就在她的身体里破土而出。
她懵懵懂懂，把这些符号，认定成了爱情。

16岁的泰勒想法很简单，纯洁的爱情，要搭配纯洁的婚姻。
她对格林说：“等我到18岁，我们就结婚。”
后来格林去了战场，折了玫瑰花寄回来。泰格守着玫瑰花，却等不及诺言兑现。
她的每分每秒，都是昂贵的，都是急于变现的。
怎么可能将两年的大好青春，浪费在一个小士兵身上。
母亲在这时，已经有了更好的人选——
希尔顿酒店的继承人尼克。

此时，泰勒依然坚信，母亲做的一切都是为她好。
她稀里糊涂地与格林分了手，又稀里糊涂地开始了与尼克的交往。
第一次见面，是《郎心似铁》杀青的那天，尼克千方百计邀到了泰勒共进晚餐。
他看起来是个完美人选。
有恰到好处的幽默，还会适时地展现自己的才力。
一切过于完美，完美到让泰勒有些忐忑不安。
但泰勒的父母是满意的。
家庭聚餐时，父母问他是否抽烟喝酒。他极为巧妙地回答：“每样都会一点。”
他很聪明，并且聪明得不外露。
看到泰勒在吃牛肉馅饼时，会把馅饼挑出来，只吃牛肉，他也故意照做。
泰勒惊喜地以为，他们有共同爱好，心门就此敞开。
18岁，为了能早点高中毕业结婚，泰勒还向学校申请，提早颁发毕业证书。
他们迫不及待，举办了一场盛大又奢华的婚礼。

尼克拥吻泰勒说：“你嫁给了我这么一个天主教徒，意味着将永远在一起。”
可事实并非如此。
他这个天主教徒，只是说说而已。
他很少去教堂，还把天主教的祷告书，跟色情杂志、手枪一起，塞在床头柜。
很快泰勒发现，他所说的“每样都会一点”的事，也远远不止会一点。
赌博、酗酒、吸毒、出轨，他每一样都没落下。
喝醉了，他就动手打泰勒。
泰勒身上青一块紫一块，却不敢告诉母亲。她知道，母亲为了荣华富贵，一定会劝她忍让。
有一次，尼克又喝醉，踢了她的肚子。
泰勒不知道当时已经怀孕，他们的孩子就这样流产了。
4个月后，泰勒承受不住折磨，暴瘦12磅。
在乘坐游轮去法国度假的途中，尼克扔下泰勒不管，独自去了加利福尼亚。
泰勒失声痛哭，打电话求助经纪公司，接她回家。
又过了3个月，一天半夜，泰勒突然从家里逃了出来。
那天晚上发生了什么，她始终没说。她只告诉媒体：“我不能让尼克要了我的命。”
事态之严重，公司也不得不发声明：“不惜一切代价，全力保护泰勒。”
这段婚姻就这样，只维持了短短9个月。
后来她回忆起来，这样评价这段婚姻：“是由于我对婚姻的过于迫切，导致我忽略了其中的某些可能性。”

泰勒是个不缺勇气的女孩，很快开始了下一段感情。
她的目标开始明确：
一是不能让母亲左右她的婚姻。
二是不能找像尼克这样虚伪的花花大少。
后来她找的两任丈夫，都丝毫没有尼克的影子。
她是在被外派到英国拍戏时，认识了第二任丈夫迈克尔·威尔汀。

威尔汀是个英国绅士，比泰勒整整大20岁，可以给她父亲般的关爱。
同为演员，他在演艺圈的地位比不上泰勒，收入也比不上泰勒。
而且他没有任何不良嗜好。
这一切，都完美规避了泰勒曾经吃过的亏。
唯一有个问题，威尔汀太不思进取了。
她想尽办法，让米高梅答应签下他，还给他介绍不少影视资源。
可是威尔汀自己不争气。
他有轻微的癫痫，不够自信，害怕面对外界的非议。
他已经十几年没拍过戏了，越不拍，就越胆怯。
与此同时，泰勒的事业发展如日中天。
两人渐渐拉开的差距，使泰勒感到苦闷。
她的苦闷很快被人发现。
那是在一次聚会上，有一个男人邀请泰勒和威尔汀一起，为他的新电影提意见。
他就是《环游地球八十天》的导演，麦克·托德。

聚会到后半段，有人提出要赌博。
托德和威尔汀对上了，威尔汀输得一败涂地。
在最后关头，托德却佯装摔倒，一把推翻赌局。
一切作罢。
在众人哗然中，他的眼睛一直盯着泰勒。
那意思很明确，是在为他们这对貌合神离的夫妻免单。
同时也在问泰勒：“我可以让你重拾快乐吗？”
泰勒是聪明的女子，当即被他吸引。
托德才华横溢，且野心勃勃。
他要做所有人都没做过的尝试，要引进电影新技术，去完成他的《环游地球八十天》。
他对事业的追求，正是最打动泰勒的品质。
泰勒随即对威尔汀说：“我们都努力过，我们都知道，我们之间再也没有了当初的激情。”
威尔汀也察觉到了，托德是更适合她的人选。
1957年的1月，他们结束了五年的婚姻。
仅仅一个月后，泰勒就与托德举行了婚礼。

这是她的第三段婚姻。
托德曾说：“我不想找女演员做妻子。”
可是遇上泰勒，他的原则都变了。
他们是最契合的伴侣。
事业上相互鼓励，性格上相互补缺。
泰勒曾决定息影：“我要与托德结婚了。对我来说，没有什么比一个真正的家更重要。”
托德却极力反对，劝说她接拍《热铁皮屋顶上的猫》。
事实证明，他的眼光确实不错。泰勒因此，被提名第31届奥斯卡最佳女主角。
托德自己的电影也大获成功，不只票房大卖，还包揽奥斯卡多个奖项。
他在每次首映礼后，都会买珠宝送给泰勒。他要她分享他的喜悦。
他虽然也爱赌，但却没有因此和泰勒生出嫌隙。
他知道，泰勒只是需要有人爱她。
他们的每次小打小闹，都以亲吻和做爱为终结。
于是越吵，感情越好。
甚至有一次，托德还在楼下接受记者的采访，泰勒突然在楼上大叫：“快点结束采访，我现在要和你做爱。”

这一次，泰勒真的找到了爱情。
遗憾的是，这段甜蜜只维持了414天。
托德告别了她，在一场毫无征兆的空难中。
1958年3月21日，他乘坐私人飞机去领奖。
泰勒因为肺炎，待在家休息。
一觉醒来，她接到了警察的电话。
托德的飞机，融进了墨西哥上空的雷电和暴雨中。
他们说，大火把一切都烧烬了，他们通过检验牙齿，才确认了托德的身份。
泰勒全身发抖，痛哭流涕。

托德的死，对泰勒是致命的打击。
她去参加托德的葬礼，被影迷和记者围得水泄不通。
人们像蝗虫一样，疯狂地朝她袭来，对她大吼大叫，还要她在镜头前展现她的美貌。
在这时，泰勒感受到了铺天盖地的孤独感。
原来，人们并不关心她的悲伤，人们只关心新闻本身。
她于是把自己封闭起来，对外界的声音不管不顾。
她患上了抑郁症。
在拍摄《热铁皮屋顶上的猫》时，她常常一个人发呆，坐在片场默默流泪。
朋友们都担心她，不敢让她独处。
尤其是艾迪。
他是托德的好友、养子。
他每天给泰勒打电话，隔三差五去陪她。
后来有一天，朋友去泰勒家，发现泰勒在床上蹦来蹦去，像个孩子一样。
旁边趴着睡着的艾迪。
谁也不知道，泰勒是怎么做到的，前一天哭得死去活来，后一天就异常振作。
泰勒自己说：“我得活下去，我需要快乐，我不能总是一个人过。”
她的恢复力惊人，确实是多亏了艾迪。
后来，她理所当然地，又把艾迪变成了自己的丈夫。

婚姻成了她的救济粮。
正如托德所说，她需要很多很多的爱，去填补她的缺失。
只不过，她和艾迪的婚姻，让他们俩都损失惨重。
艾迪当时已经结婚。
自然，泰勒的行为被世人诟病。
在艾迪发行唱片期间，泰勒被勒令，不得出现在媒体面前，以免造成不良影响。
而艾迪，也因为这个丑闻，工作邀约骤减。
有一段时间，他们俩被好莱坞列入了黑名单。曾经的好友都在背地里，骂他们不是好东西。
泰勒却觉得自己没错，她向媒体呐喊：“那我该怎么办，一个人睡吗？”
她认为，她对待婚姻，比好莱坞的绝大多数人都忠诚。
她说：“我只和与我结婚的男人上床，有多少女人敢这么说？”
她不管不顾，朝着一个自认为对的方向，寻求着她所认为的真爱。

只不过，在黑暗中出现的光，注定会在她走出黑暗后，消失殆尽。
她与艾迪的爱，就是这样渐渐消逝的。
1964年3月，与艾迪离婚不到10天，泰勒又结婚了。
这一次的丈夫，是在《埃及艳后》中，跟她演对手戏的理查德·伯顿。

泰勒曾说，这一生，她最爱的只有两个人，一是托德，二是伯顿。
他们互生好感时，都各有家室。
原本以为，这又是一桩丑闻。
可这次不一样。
1964年，伯顿在《王子复仇记》中的表演，取得了巨大成功。
一时间，赞美声盖过了谩骂。
于是，他们悟出了一个道理：成功，才是最好的除臭剂。
此时，泰勒因为开价100万接拍《埃及艳后》，成了片酬最贵的女演员。
伯顿受到鼓舞，发誓要成为片酬最贵的男演员，这样才能配得上泰勒。
他们之间，形成了一种隐性的、良性的攀比。
伯顿每次赚了钱，都把大部分的积蓄用来买珠宝，送给泰勒。
泰勒也为了伯顿，把国籍改成了英国。
他们的婚姻持续了十年，期间合作了12部电影，一直霸占着荧屏。
他们没倦，但是观众倦了。
到泰勒40岁这年，观众已经不买账了。再加上新生代演员的夹击，他们走向了事业低谷。
伯顿一蹶不振，迷上了酒精。
一开始，泰勒还会盯着他戒酒。
伯顿给服务员小费，让人把柠檬水换成酒。
泰勒发现后，严厉呵斥：“我告诉过你们，别让他喝酒，这会害死他。”
这话对于伯顿而言，是一种曙光，一种逼迫他振奋的曙光。
可是到后来，泰勒自己都喊累了。
她拿起酒杯，要比伯顿醉得更深。

时代要淘汰他们，他们又都心有不甘。
谁也救赎不了谁。
1974年6月，他们第一次离婚。
14个月后，他们尝试过复婚。
但是，两个个性同样要强的人，捆在一起，是无尽的失败和折磨。
伯顿说：“我们的爱太过强烈，以至于把对方灼得体无完肤。”
“我点燃了烈火，又将它扑灭。为此，我受到了上帝永久的惩罚。”
泰勒知道，他们依然相爱，却无法再拥有彼此。

婚姻对于泰勒而言，究竟是什么？
她说：“婚姻是所好学校。”
可是，经历了这么多次，她依然没有顺利毕业。
伯顿之后，她又有过两次不痛不痒的婚姻。
一个是参议员约翰·华纳，一个是货车司机拉里·福藤斯基。
尽管他们都无法给她刻骨铭心般的体会。
她还是深陷婚姻的泥潭中，无法自拔。

从18岁到60岁，她爱过7个男人，结过8次婚。
她说，她的一生，像过了四个人生一样冗长。
从一开始的懵懂无知、受人左右，到最后的剑走偏锋、不管不顾。
诚如她自己所言：“我拥有一个女人的身体，和一个孩童的灵魂。”
过早地长大，过早地名利双收，却没有时间成长。
没人教她平和地相爱。
也没人教她如何应对关系危机。
她在婚姻中跌跌撞撞，用自己的方式，轰轰烈烈地去爱人，不得要领，成了宿命般的印记。
英国《每日电讯报》曾这样评价泰勒：“除了英国女王，几乎没有一个女人，能像泰勒这样，拥有传奇的一生。”
其实，这个传奇的女人，只想要平凡的幸福罢了。

---