腾格尔：她若还在，我怎会家破人亡

腾格尔的身上有很多悲伤故事。但最近几年，人们更多看见的，却是他的洒脱与快乐。
在过去的60年，他经历了情场的失败，也有过事业的低谷，人到中年他痛失爱女和挚友，如今又不得不面对亲人的离去……
从“草原苍狼”到“宝藏爷爷”，腾格尔出走半生，归来已不再年少。

腾格尔喜欢赞美家乡，清透的蓝天和成群的牛羊，是他如今心中的天堂，然而在儿时，那里却是他拼命想要逃离的“牢笼”。
1960年，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗额尔和图苏木，一个听起来就极为遥远，并且算不上富裕的地方。
腾格尔是家中的第3个孩子，上有兄姐，下有两个妹妹，母亲觉得他“既不能干活，又不需要照顾”，所以经常将他送到草原外婆家生活。

1岁的腾格尔与母亲合影
初中叛逆期，腾格尔时常因逃课、调皮捣蛋、考试不及格被老师训斥，情况最严重的一次，校长勒令其停课思过，如若不能诚恳地承认错误，那就必须开除。
这是腾格尔人生首个至暗时刻，老师严厉的批评和家人的愤怒让他委屈和苦恼，极度郁闷中，他想到“以死谢罪”。
那一天，他在家中留下一封遗书，骑着自行车找到了县城里最高的楼——一座正在搭建的4层剧院，打算纵身一跃了却残生。可就在他预备登上高楼时，哥哥及时赶到拦住了他。
命保住了，可腾格尔对于念书彻底失去了兴趣。整个初中，腾格尔天天盘算着如何逃离学校。
他打架、逃课，故意在考试时交白卷，气急败坏的老师对他说“你这辈子算是废了”，他不以为意，反而以惹怒老师为骄傲。

上学时的腾格尔
就这样散漫到15岁，腾格尔开始为中考发愁。他不喜欢念书，也不甘心做社会闲散人员，左右为难时，大姐给他指了条明路：
报考内蒙古艺术学校，有文凭，而且也不需要太高的文化课成绩。
几个月之后，腾格尔收到了艺校的录取通知书，没有片刻的犹豫和不舍，他甚至连铺盖都没收拾，就从宿舍飞奔到操场，然后头也不回地冲出了学校。
腾格尔以“出狱”形容初中毕业，那时候他以为世间最痛苦的事莫过于读书考试，殊不知自己拼命想要逃离的，是余生都不会再拥有的美好日子。
人生就是这样，很多美好的时光，当你拥有时，我们不懂；当我们懂了，却已不再拥有。

17岁的腾格尔（右）与哥哥合影
在艺术学院念书时，腾格尔最初的身份是“舞蹈生”。那时候他5点起床练晨功，上课需要压腿、下腰、翻跟头，每天辛苦不说，因为要控制体重，连饭都不敢多吃。
就这么坚持了两个月，腾格尔崩溃了，他开始琢磨换专业，学乐器，虽然也辛苦，但起码不是“体力活”了，而且他也喜欢。
就这样，腾格尔转入了乐器班，学三弦、拉马头琴、弹钢琴，偶尔练习一下古筝，因为痴迷邓丽君，他有时也会学一首《甜蜜蜜》。
没想到吧，腾格尔真的会弹古筝
成长在草原上，他天生对音符敏感：
“我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。当时，我开始自己学作曲。”
靠着天赋，腾格尔在临近毕业时拿到了留校名额，一边在艺校当老师教三弦，一边还在学生乐队做指挥。

在艺校念书的腾格尔（一排左三）
在人生的第20年，腾格尔忽然有了考大学的想法。
1980年，腾格尔进入天津音乐学院作曲系，成为了家族中的第一个大学生。
那一年，他满怀期待与欣喜地背上行囊，踏上离家的路，故乡清透的天空和绿绿的草原被他抛到身后，随着少年时光一同远去。
这是腾格尔生命中简单的一天。他不曾想，余生自己会无数次透过时光裂缝，去回望这个告别故乡的时刻。

腾格尔一家合影前排：父母后排左起：小妹、10岁的腾格尔、姐姐、哥哥、大妹

离开了绿绿的草原和清清的湖水，腾格尔努力在城市中寻找归属感。
在天津念大学时，他是贫困生。每个月可以收到学校给的18元补助，外加家里每学期寄来的，他每月可供支配的生活费不足40元。
受从小到大的饮食习惯影响，腾格尔酷爱喝酒和吃牛、羊肉。于是他将周五定为“火锅日”，每到这天他都会独自一人来到饭店，点上2斤羊肉和半斤白酒，痛痛快快地吃上一顿，“连汤底都要喝掉”。
可是腾格尔爽了，钱包却空了。
碰到没钱的时候，腾格尔坐在教室里上课，老师在黑板上写的明明是音符，可到了他眼中就全变成了火锅、烧酒和羊群。

大学时期的腾格尔
实在熬不住了，腾格尔就想方设法地改善伙食。
某个冬天，乐器老师拜托腾格尔去饭馆买只烧鸡回来，他骑着自行车顶着寒风走在雪里，忽然觉得此刻应该用酒暖胃，于是他就真的一拐弯进了饭馆，点上了一瓶酒，顺道还偷吃了老师花钱买的鸡腿。
回到学校，老师打开已经凉透的烧鸡，盯着缺了一条腿的鸡久久回不过神，再看旁边的腾格尔却是满脸通红，笑得极为满足。

学生时代的腾格尔
大学时，腾格尔的脑子里除了上课，就是吃肉喝酒。为了能赚到足够的饭钱和酒钱，他当过编剧，写过歌曲，甚至为拿70元的补助献过滚烫的鲜血。
每当兜里有点存款，腾格尔就会叫上三五好友，到天津东站喝酒吃狗不理包子。
几个人从白天喝到黑夜，经常走出饭店时已是深夜。路上没有车，他们便步行回学校，到宿舍时天都已经亮了。

学生时代的腾格尔
毕业后，腾格尔进入中央民族歌舞团，有了固定的收入和朋友圈，他的饭局也越来越多了。
腾格尔酒量好，几十度的白酒能喝2斤。别人喝醉了人事不省，他喝多了则擅长激发潜能。
有一次他在醉酒状态下，用钢琴演奏了一首超高难度的乐曲，节奏与音准都堪称完美。后来酒醒了，朋友请他再弹一遍，结果尝试了好几遍都是错漏百出。

腾格尔不爱运动，除非喝了酒。
好几次，他和朋友吃饱喝足后回宿舍，路过车棚时，他忽然从众多停靠在其中的自行车中，扛起了一辆最新、最好看的，跑上楼放到另一位朋友家门口。
第二天，那位被“送”自行车的朋友还未起床，就听见邻居因丢自行车在楼下破口大骂，他在心里暗骂“缺德”，结果打开房门，车就停在自家门口。
后来，腾格尔在另一家饭馆喝酒，一个不注意就钻进了旁边的农田里，还连偷了两个西瓜，瓜田主人匆忙赶到时，他正准备搬走第三个。
笑话闹多了，腾格尔便成了“酒圈”里的名人，各类酒局里的常驻嘉宾。
由于喜欢喝酒，腾格尔还和“酒友”组建过一个啤酒协会，简称“啤协”。他担任协会主席，还像模像样地举办过几次喝啤酒大赛，玩得不亦乐乎。

1989年前后，腾格尔凭借《蒙古人》等歌曲受到广泛关注，摇身一变成了“万元户”。
当时腾格尔已经结婚，妻子是演员哈斯高娃，就当家人以为他会拿着这笔钱置办新房时，他却选择吃喝玩乐，结果挥霍一空。

腾格尔前妻哈斯高娃与斯琴高娃合影
醉生梦死就是喝，青春都给小酒桌。一帆风顺的成名路让他对明天毫无防备。他不考虑投资存款，也不盘算房子车子，他觉得男人就该放荡不羁爱自由，和朋友把酒言欢到天明。但命运有否极泰来，就一定有乐极生悲。
腾格尔想不到：无论多海量的人，遇见生活这杯酒，都是谁喝谁迷糊。

人们常常以“四十不惑”来形容人到了这个年纪就该豁达与通透。但对于腾格尔来说，40岁，却是一个充满无奈、悲伤、失望的时刻。
在凭借着《蒙古人》与《父亲和我》声名鹊起后，腾格尔从“民族歌手”一跃成为了“艺术家”。只是拥有名气，不代表会收获财富。

上世纪九十年代，港台音乐大量流入内地唱片市场。
年轻人要么迷恋王菲“我愿意为你被放逐天际”的痴情；要么还在小虎队的“青苹果乐园”里流连忘返；张学友的《吻别》还在无人的街单曲循环，刘德华的《冰雨》已在脸上胡乱地拍……
流行音乐迎来“黄金时代”，腾格尔走上了下坡路。
1993年组建苍狼乐队之后，腾格尔一度面临无处可唱的尴尬境地。偶尔碰到演出机会，收入也大不如前，有时还会出现被骗的情况，“明明承诺4万，最后歌唱完了，却只肯给2万”。

腾格尔与他的音乐伙伴
诸如此类的事情常有发生，朋友便劝腾格尔放弃个性，多写点年轻人喜欢的流行乐。
他试了，甚至还出了张翻唱专辑，而后发现自己和王菲、“四大天王”、张国荣根本格格不入。

上世纪九十年代，非常狂野的大哥腾格尔
渐渐地，腾格尔对演艺事业产生了怀疑，想着左右也赚不到钱，倒不如做点喜欢并擅长的事儿，比如：开个饭馆。
在腾格尔的记忆中，自己先后开过4间酒楼。规模不小，酒菜上乘，加之自己名声在外，酒楼的生意也算红火。
只是热闹的日子没有持续太久，便被腾格尔自己搞砸了。
由于爱面子，腾格尔经常以老板之名宴请亲朋，日常营业时若碰到熟人，他也会主动免单，偶尔还要倒贴酒水。
久而久之，饭店入不敷出，最终只能以亏损300万惨淡收场。

在很长一段时间里，他和妻子住在民族歌舞团分配的平房里，不足20平米的屋子里找不出一件像样的家具，连卫生间都是以痰盂代替。
可即便如此，腾格尔仍坚持将喝酒的主战场挪到了家里。

腾格尔（左一）与朋友在家中喝酒
呛鼻的烟草味和酒气每日飘荡在小屋里，逼仄空间里的污浊空气最终幻化成了妻子的愤怒和失望，忍无可忍时，她提出了离婚。
如果腾格尔没有挥金如土，如果她还在他身边，那么，后来的悲伤和沉痛，是否可以避免？
歌曲可以重播，但人生中没有如果。失去之后，只能忍痛向前了。
妻子离开后，腾格尔第一次开始思考“未来”，他清点了自己所有的存款，而后就有些傻了：“钱都去哪里了？”于是在1995年的某个深夜，腾格尔自认失去了一切。
无家、无房、无存款，人到中年，他成了“三无”人员。

很多个夜里，腾格尔都想找从前“啤协”的兄弟大喝一顿，可碍于面子，他还是选择了沉默。
后来，腾格尔又得知了“啤协”挚友东彬因肝癌去世的消息：
“消息来得很突然，我始终不敢相信。有时我会故意将卧室门打开，对着空气说‘东彬，你若还在就把门关上’，可那扇门始终开着，我就知道这个人不在了。”

“啤协”成员合影（1995）
左起：杨强、崔东彬、腾格尔、康绍辉
某一天夜里，他突发高烧，他没有选择寻求朋友帮助，也放弃了打急救电话，他静静躺在床上，“心里想不如就此结束一切”。
迷迷糊糊间，腾格尔想起了很多事：
从前对酒当歌的日子，故乡一望无际的草原和成群的牛羊，家中年迈的父母，以及很多早已见过最后一面的人。
那些闭上眼睛就能听见风吹草动的宁静日子，在他四十岁时，成为了一个可望不可即的梦。他想，如果还有机会，便一定不能再这样混下去了。
后来，腾格尔平安度过了绝望的深夜，并在不久之后，就极为幸运地得到了一个逆风翻盘的机会。

现如今再提起家乡的人和事，腾格尔更多展露出的是留恋与依赖。儿时他觉得草原无聊，直至一无所有时，他才体会到静谧与辽阔给予的安全感。
就像是一股无法言语的“神秘力量”，那片土地一直以自己的方式守护着游子，而腾格尔清晰地感知到这份力量，是在2000年——
这一年，40岁的腾格尔在1997年便创作出来的、描写家乡的歌曲《天堂》在互联网的推波助澜下，毫无征兆地忽然火了。
歌曲再次走红，腾格尔也看到了触底反弹的机会，最多的时候，他每月会接到25场演出邀请。账户里的钱变多了，腾格尔真切感受到劫后余生的喜悦，他决心改过自新。
他戒掉了烟，也改掉了自由散漫的习惯，他开始发奋创作，积极演出，为了自己，也为了心爱的姑娘。
在43岁那年，腾格尔迎娶了相恋六年的爱人——珠拉，一个比花儿还美的姑娘。

腾格尔与妻子珠拉
经历了上一次失败的婚姻，腾格尔痛改前非，除了依然热爱喝酒，他改掉了所有的“坏毛病”，一心经营婚姻，安稳生活。
2004年，腾格尔拥有了第一个女儿。面对前来道贺的记者，他的喜悦溢于言表。医院里，他小心翼翼地抱着用半生才盼来的婴孩，迟迟不肯挪开眼睛，看了许久才开口道：
“我的女儿7斤4两，好漂亮啊！”
腾格尔将10年前就想好的名字“嘎吉尔”送给女儿，在蒙古语里，这个名字意为“大地”。
中年得女，他以《嘎吉尔》为名作歌一首，真心渴求大地母亲垂怜幼女，守护她平安长大。
可人生无常，总让人遗憾，也让人心碎。嘎吉尔3岁时，被查出患有严重的先天性疾病。得知这一消息后，腾格尔推掉了所有演出，专心在家陪伴女儿治疗。
两年的时间里，他渐渐淡出公众视野，找遍所有朋友，花光了所有积蓄，却始终无法治愈女儿。
2010年，6岁的嘎吉尔匆匆看了眼人间，便回归天堂，而这一年，腾格尔已经50岁了。

腾格尔与嘎吉尔为数不多的合影
后来，腾格尔再也没有唱过《嘎吉尔》，有关歌曲的信息，也只停留在“腾格尔为爱女创作”。
几年前，他和好友参加一档生活综艺。酒过三巡，他唱起了内蒙古民歌《送亲歌》，一首草原上送女儿出嫁时才会听到的歌曲。
后来，他又唱刘欢的《人生第一次》，因为歌词中出现了“铁蛋蛋”，他便介绍了一番：
早些年内蒙古地区医疗条件有限，新生儿存活率并不高。于是父母便会叫刚降生的孩子“铁蛋蛋”，祝福孩子能够坚强地活下去。
说完这话，腾格尔低下头，自顾自地说了一声“对啊”。他好像想起了什么，随后便唱起了歌，在唱到“我第一次流下的泪珠，是你为干”时，他停了下来，然后将杯中的酒一饮而尽：
我擦
“改天吧，今天真的唱不了了。”
那个夜晚，一段被封存了许久的往事，借酒悄悄爬上了腾格尔的肩膀，而后让他红了眼眶——
一个人的肩头扛着的，并不是只是空气，还有很多别人看不见的过往。
这或许也是他放不下酒的原因之一——有些人，只有在醉时才能看见；有些事，只有醉了才敢回忆。
他说：“对于女儿的事情，我这辈子都不会过去了。”

小女儿去世后，腾格尔消失了3年。再出现时他一改从前粗犷低沉的风格，开始以一种极为轻松与洒脱的方式创作音乐。
走出草原，腾格尔歌唱《桃花源》。俏皮的编曲，大胆的歌词，配上MV中一群古装美女的狂野舞蹈，腾格尔好像将陶渊明送入了东晋大型娱乐场所“桃花KTV”。
新歌发行后，腾格尔前后截然不同的音乐风格引起了诸多讨论。
有人说他变“低俗”了，有人想他八成是“疯了”，对此腾格尔表示很意外：“我就随便写了首歌，没想到引起这么大反响。”
短视频急速发展那会儿，腾格尔翻唱了许多网络歌曲。原本民族唱腔与流行音乐之间的矛盾，在互联网的发展与推动下，形成了一种迷人又诡异的和谐：
在《可能否》里，原唱以“可能我撞了南墙才会回头，见了黄河才会死心”比喻爱的勇气，然而到了腾格尔的版本，他气吞山河的架势，仿佛要南墙轰然倒塌，吓黄河连夜改道。
后来他唱《芒种》，网友听完戏称：“腾格尔老师一开口，我仿佛看见张飞拉着李逵的手奔跑在大草原上。”
就连唱《蜗牛与黄鹂鸟》，人们都能从他的声音中听出“蜗牛提刀见黄鹂，不吃葡萄不罢休”的坚决与勇猛。
因着这些“硬核翻唱”和段子，腾格尔从“民族老艺术家”，成了“宝藏爷爷”。借着互联网的东风，腾格尔迎来了事业“第二春”。
他剪掉了长发，也开始尝试接近更新的世界。这几年，他拍过电影，也录制了综艺，还给网络游戏唱过主题曲。他登上了很多时髦且华丽的舞台，可更多时候他演唱的都不是自己的歌。
纵然如此，腾格尔仍能在乐坛“杀”出一条自己的路。
无论是谁的词曲，甭管听的人在哪儿，只要他张嘴，那眼前就是草原。
蔡依林唱《日不落》，腾格尔就让《日不敢落》；张韶涵挥动《隐形的翅膀》，他就歌颂《钢铁之翼》；火箭少女唱跳《卡路里》，他一开口就变成了《卡沟里》……
巨大的“反差萌”让腾格尔的歌迷目瞪口呆，有人问他怎么越老越不正经了呢？他说：“一个人生活在哪个年代，就该为那个年代服务。”
对于腾格尔来说，他只是按照演出需要改编了一些歌曲，然后用自己擅长的方式演唱，“其实不是我变了，是听众变了。”
经历了人生的大喜大悲，腾格尔看开了许多：
“有一个人问我借了100元钱，在我最困难的时候，他也拒绝还钱。原来我特别恨他，现在想想也算了。”
如今，腾格尔有了一个可爱的儿子，他从不打骂孩子，也会陪儿子看《猫和老鼠》、踢足球，对于孩子他想健康平安就好，其他的无需强求。

腾格尔与小儿子
父母去世后，腾格尔推掉了许多演出，用更多的时间带家人旅行。
他说到了这把岁数，要学会给人生做“减法”，“能躲的工作尽量躲过去”，因为很多人和事，都比挣钱重要。“人走到极端是好事儿，这样才会懂得珍惜和爱一个人。”
年轻时鲁莽轻狂，一意孤行；上了年纪便渴求平和，岁月静好。
岁月会让人变得温柔，因为日子总要向前，谁也不能一直停在原地。
他不再随便找人喝酒，只找能聊得来的人对饮。

腾格尔与陈佩斯把酒言欢
在外漂泊半生，腾格尔越发思乡。每年春节他都坚持回草原与家人团聚：
“家里天空特别干净，鞭炮声也很清脆，花儿很好看。一家人围坐在一起吃饭，煮着羊肉，喝着酒，我们都是大人了。”

小时候，腾格尔（后排左一）与家人合影，父母还康健

长大后，腾格尔（右二）与家人合影，父母已走出时间
现如今，61岁的腾格尔仍会时常想起外婆，他的“保护神”。
最后一次见老人家，是在他小学。那一天，他兴高采烈地去舅舅家吃饭，外婆虽已年迈，却还是坚持拄拐陪他走了很远的路。
后来，外婆走不动了，腾格尔便自己蹦跳着向前，直到跑出去老远，他回过头仍能看见外婆在远处向自己招手。
那一天，天很蓝很高，草原很绿很辽阔，瘦瘦小小的外婆被天地包裹着，她笑眯眯地和腾格尔挥手，好像在说：
向前吧，别回头了。

---