她再美下去就毁了

又见万茜。
《兔子暴力》之后，刚播的悬疑剧《第十二秒》里，她再一次扮演女主。
一人分饰两个角色，一对双胞胎姐妹。
姐姐许菡，又叫胡珈瑛，个性温柔，但从小被拐卖，身份成谜。
妹妹许涟，杀伐果断，经营家里来路不明的庞大产业，有点黑道大姐大的味儿。

《第十二秒》是一个警察找妻子的故事。
男主赵奕晨是名刑警，万茜扮演的胡珈瑛便是他的妻子，怀着孕却突然失踪。
七年后，再次有了她的消息，只是人已经死了，死得不明不白，只留下一个患了抑郁症的女儿，还继承了父亲大部分的遗产。
而双胞胎妹妹许涟，只分到一栋别墅。
妻子究竟为什么失踪，又是怎么死的，会是妹妹杀了姐姐吗？
故事围绕赵奕晨追查真相展开。

万茜演的双胞胎姐妹，是解开这个谜团的核心，戏眼也在她身上。
一人分饰两角，要在像之中演出不同，很考验一个演员的表演能力。
仅从形象标签和单一场景的情绪反应来看。
万茜确实演出了姐姐的柔，妹妹的狠。
姐姐是温柔妻子，在丈夫忙于公务的时候，还不忘给他喂鸡蛋。
脸上表情松弛，眼神柔。

而妹妹许涟，则是家里绝对的掌权者，手下的小弟只听丈夫不听自己的，为了教训他，一把拎起烟灰缸就往下砸。
这点不同，在两姐妹同框的这一幕里更明显：
妹妹红唇，面无表情地向姐姐撂狠话：你敢跑，我就敢杀了你。
姐姐淡颜，眉头微蹙，一脸无辜。

也因此，不少人夸万茜演得好，女大佬够飒，女律师也柔，能看出区别。
这点没错。
但，不管是演姐姐，还是演妹妹。
万茜诠释两个人的特点，是把情绪浮于脸上，直白、浅显且单一。
表现许涟的喜怒不形于色，便是绷着一张脸。
警察拷问的时候是这样，向小弟“宣告主权”的时候也如此。

倒不是说狠得不对，眼神很定，有攻击性，是对的。
但除了当下的情绪之外，给出来的信息太少，构不成一个活生生的、有血有肉的人。
这也是万茜一直以来给人飘的感觉。
不是演得不准确。
但却给人一种不生动，也不自然的生硬感，仿佛缺了点什么。
演对手戏时，也看不到和对方在信息与情感层面上的来往流动。

也正是这一点，导致她能被认为是一个合格的演员，却达不到一个好演技的标准。
万茜的表演，缺了什么？
飘的小姐妹@宋雯婷，一语中的。
她解答了许多人一直以来的疑惑：
为什么万茜的表演看着不出错，但演的人物却立不住。
文 | 宋雯婷
「柳飘飘了吗」已获授权转载
激动。
兴奋。
紧张。
这让我憋了好久了。
她呢，一直都算是努力演戏的，但是问题在于，表演这个事情，是结果论的。
她演过不少大制作，但是从结果来看：
1、没有出圈的角色（这里出圈指的是 ①大众意义上的出圈；②艺术意义上的出圈。）
2、没有内在扎实、具有不可替代性的角色。
啥意思呢？
第一点就是说，没有一个角色是具有大众意义的。
这个跟戏本身会有一点关系，但是演员自己也责无旁贷，你不能说赵丽颖、杨紫戏爆了，都是戏爆的她们，这就扯了，就她们而言，很明显是她们跟角色在互相给予。

第二点就是说，该演员还没有真正地拥有塑造角色的能力。
这话其实有点重，但我为什么这么说呢？
很简单，因为她确实没有。
任何一个真正具有角色塑造能力的演员，最直观的表现，就是把自己的魅力跟角色的特质做结合，然后生产出一个足够有立体度和吸引力的角色。
也就是说，有塑造能力的演员，一定能够把自己身上的东西带给角色，为角色服务，进而让角色有一种扎根在土里并无限绵延的感觉。
比如秦海璐在《悬崖之上》里面的表演，你就能看到非常非常多的人性的闪烁，这个闪烁，就很迷人很迷人。（反面例子是《雪暴》里的倪妮，大家可以去翻以前写过的。）

所以，所谓的创造角色，它的一个具体内涵一定是创造观众对于角色的想象空间。
但凡观众有了这种对角色/演员有解读了，有同情了，有各种各样抑制不住的情感了，有自发自觉的丰富与填充了，那么我跟你保证，你这个角色，就能站得稳稳当当，谁也掩盖不了你的光芒。
她没有。
她总是演一层皮。
她总是把模仿做得很好，但是人的性格、人的七情六欲、人的恻隐之心，她则从无诠释。
每次都是这样的。
从《你好，疯子》到《南方车站的聚会》，从《新世界》《人潮汹涌》到最近上的《兔子暴力》，都是这样。
她的表演是像一层油脂一样浮在角色的上面，轻轻刮两下，就水油分离了。
她是万茜。

首先我必须说，万茜是一个想演好戏的演员。
这一点并不怀疑。
但是不光是她，而是国内绝大多数演员演戏的时候，都是很粗糙很模糊的，她们在按照自己想象出来的方式去演戏，极大地依赖一种所谓的「感觉」，而忽略了创作本身是一件需要极高理性和控制的事情。
这不是任何一个演员的错，而是表演这个门类不像一般的通识课程，可以自学，它确实太需要对的指导了（正确的表演指导一定是导演指导演员），但是中国表演教育的另外一个悲哀又在于演员乐衷于指导演员。

章子怡点评演员
这个行业就是会有这种匪夷所思的奇景。
一两句也吐槽不清。
还是说回万茜。
万茜的戏呢，最大的特点就是便于拆解，三两下就说清楚了。
她所有演戏的思路都是一样，即：
1、我必须要演；
2、我必须要演得很厉害；
3、我必须要把自己演成一个受害者。
她所有的戏，表演思路就这三点，来回来回来回倒腾。

我展开说说。
去年我看了一个电影，叫《金刚川》，这个电影比较主旋律，但是我看完之后，大受震撼。
在此之前，我从没想过，吴京的表演竟然是那么自然，那么好。

在那个片子里，吴京饰演一个叫关磊的兵，这个兵呢，因为抽烟误了事，被组织从连长降到了班长，但是这人是一个极其有责任心和奉献精神的人。
在片子中，他「强占」了徒弟张飞（张译 饰）已经被暴露的炮点，看似轻松地准备着晚上大部队渡江时的战役。
张飞对自己这个师傅是又爱又怕，他特别舍不得自己的那些屈指可数的炮弹们。
但是就在开战前的一个下午。
阳光特别好。
他拿走了师傅关磊的烟草，关磊则继续耍无赖，非管他要十发炮弹备战，一贯「抠门」「小气」的张飞竟然说：
「能成。」
张译说完能成之后，镜头转到吴京脸上，他有一个无言的表情。
那个表情，特别特别柔软。
他当下那个反应，我能断定，他百分之百是把张译的话听到心里去了，而不是还是在镜头前「表演」。
因此，他的这个人物也被赋予了很强大的魅力和空间。

在我看来，那是一个非常珍贵的瞬间，因为吴京没有在演，但是他完美地完成了他的角色需要传递的信息和情感。（具体的大家需要去看影片片段的前后文，看动图看不出啥，动图只是示意）
为什么说万茜要先说这个例子呢？
因为万茜几乎就是它的反面。
她无时无刻都在「凹」。
《兔子暴力》里第一次出场，她跟姐妹们去吃早餐，在阳光下闭眼沉醉着，享受着。

女儿去跟她打招呼，她又调戏了一番女儿。

万茜的厉害就是，这些片段，你单看下来，也好像没什么问题，但是细一想，你根本无法组织这个人物的轮廓。
她的人物永远不清晰。
她在表演里给你的信息永远不是角色身上最关键的，反而会让你迷惑，诶，这是不是哪个留学回老家的美女姐姐呀？
你只记得万茜的「搔首弄姿」，但是你记不住曲婷是一个什么样的人。这就是万茜的问题。
比方说万茜早上下班，跟一群女孩，又这么漂亮，说是舞女，但是我是没见过哪个舞女早上下班的。作为观众，我会更容易把她联想成是性工作者。（后面又说大哥的女人之类的，该女士的性交易行为基本可以坐实。）

那么，性工作者的生活是什么样的呢？
是辛苦一晚上了，下了个晚班，去吃早饭的时候还一半沐浴阳光、一半洒落阴凉吗？
是见到了自己刚生下就抛弃了的女儿，却天真烂漫，开个玩笑逗她把她吓跑自己偷着乐吗？
我说出来都觉得搞笑。
搞笑的点是，就好像性工作者是个特轻松特体面、光来钱不受罪的无脑工作，好像她们过的是很滋润一样。
可能吗朋友？
你哪怕上网搜几张被抓的性工作者的照片咂摸一下呢？

泰国红灯区扫黄当街抓捕性工作者（人民网）
你们自己对比一下呢？
我个人并不歧视任何职业，但是从一个社会的大环境出发来说，性工作者通过性交易获利，不仅是违法的，而且在道德层面，也不受认可。
但凡有得选，绝大部分人是不愿意去做这个事情的。
因为它包含了一种对于女性身体和尊严的双重践踏。
某种意义上来说，性工作者就是男性对于女性身体的剥削啊。所以它不合法不合规。
不论是女性出卖肉体，还是母亲抛弃女儿，这都是非常严肃的社会议题。它们的内涵是非常丰富的。
我不知道为什么这么厚重的一个角色，万茜会演得那么飘逸、悬浮。

我也试图说服自己，她是不是想要举重若轻？
但很可惜，并不是。
我再举一个例子。
片中有一个情节，是万茜欠钱，黄觉找万茜，万茜在黄觉安排好的酒店里与几个男人发生了关系。
这个情节有多扯淡我就懒得说了。
只说表演。
这里万茜跟黄觉的对话，已经透露出万茜这个角色曲婷在外地与大哥之间存在着一些不正当的肉体关系了。
再加上前面她也有疑似性工作者的信息给到观众，所以其实在我看来，这个女人可能是一个「惯犯」。性交易就是她生存哲学的一部分。
所以在万茜在酒店与黄觉安排的（？）几个男人发生关系的部分，她的态度可以是不接受，可以有被迫的成分，可以不愉悦，但是因为这样的事情大概率不是第一次发生了，所以她一定没有那么多「自哀自怜」。
但是万茜喜欢演这种感觉。
她这里演出了一种奇怪的无辜感，我看得很迷惑，她衣服穿一半坐着，好像在等谁进来。
姐姐呀，剧情里你是不知道女儿要来的呀，外面是另一头觊觎你的饿狼（黄觉）啊。你这样摆好造型等着，那万一进来的是他呢？

很多人物她都是这样处理的，她一定要用最直白的方式去表演出人物所受到的那种直接的伤害。
比如衣不蔽体，比如神情委屈，比如泪眼涟涟。
我不知道她有没有想过一种可能性，那就是曲婷作为一个频繁与异性发生性交易的女人，这个时候的她重债在身，她当下的性交易或许是能救她命的呢？
以及，一个早就不尊重自己身体的女人，或许对于这种性交易和性暴力，麻木大于哀伤呢？
「哀莫大于心死。」
反正这片儿，我是怎么看，曲婷都不太可能露着半只胳膊，等着女儿进门来。甚至我都不觉得她应该是坐着的，因为如果刚刚那几个男人与她之间是一种性暴力的关系的话，那么不论她是否有强烈的挣扎，可能都是筋疲力尽的。
万茜不管。
她没有那种绝望与疲惫。她还是蓄力在凹，在用一堆堆形容词描写她想象的曲婷。
所以这个人物就特别假。
这种假，不是人物外在的。
而是骨架上的。
她根本不知道，一个底层女人，在那种举目无亲、孤立无援的情况下，可能有多孤注一掷和心灰意冷。而这可能才是曲婷内心中「杀机」的起点。
但，现在这个人被演得那么嗲，就像加了一层又一层的美颜滤镜。

漂亮，却空空荡荡，毫无回味。
这个号我写到现在，也写了很多演员的表演了。
但我现在也发现特别奇怪的一件事，那就是起码一半以上的演员的问题都是一样的，那就是：
她们从来没有真正地去了解过她们塑造的人物。
她们也不了解，什么叫做底层人民的辛苦。
她们塑造的人，是不被苦难笼罩的，反而被一层银白色的柔光包裹着，散发出某种童话般的美丽。
这让我觉得可笑，也让我觉得悲哀。
因为表演，从一开始就应该是一门服务于大众的艺术工作，它作为艺术可以高于生活，但是必须来源于生活，同时反映生活中的真实。
这不是教条主义，反而应该是创作者的初心。
结果呢？
结果就是「演技炸裂」的热搜变成茶余饭后的笑话。

结果就是表演艺术家，成为了明星们争先恐后的「人设」。
结果就是演员们自己被戴上了各种各样的高帽子，盆满钵满。
而表演艺术真正应该关照的那些被苦难折磨的人们，那些被忽视的小孩或老人、男人或女人，依然在——
被忽视、被掩埋、被死亡。
还是真实的生活最具有讽刺性呀。
美颜式演技，本不该是她冠名↘↘↘

---