比烂片更可怕的，是烂片重映

在“5·20”“5·21”的重映之夜里，人类的悲欢并不相通：
一方面，腾讯音乐娱乐集团（TME）宣布开启 “奇迹现场重映计划”，线上免费重映周杰伦的“魔天伦”“地表最强”演唱会，开播前便吸引了超过1500万人预约；
另一方面，去年“5·20”才上映过的电影《我要我们在一起》，也宣布迎来了“一周年重映”——电影单日预售票房达到300万元，如果按照30元一张的票价来算，也至少有5万对情侣“为爱买单”。
然而，与以往一边倒的好评不同，这或许是第一部遭到质疑的重映电影——毕竟，豆瓣6.0分的《我要我们在一起》，与内地重映过的高分经典一对比，显然是一部过于突兀的低分电影。
打开其豆瓣官方主页，在最新评价中不乏如下言论：“这电影，竟然也可以重映吗？”“烂片也有重映的脸吗？还是一周年重映？”
无独有偶，前段时间一位电影博主爆料称《你的婚礼》也将重映，尽管官方尚未做出回应，但观众早已吓得连连直呼“大可不必”。
或许生活就像《开端》，你永远不知道下一次迎来循环的，究竟是哪一部作品——有人醒来睁眼一看，自己的青春又回来了；而有人醒来睁眼一看，自己的青春被二度糟蹋了。
被烂片们猝不及防打了个“回马枪”的观众，也猛然意识到一个问题： 终于，我们迎来了烂片2.0时代——
这届观众，连新的烂片都不配看，只能看烂片重映。

生活就像《开端》，你永远不知道下一部“循环”的作品会是什么。
烂片重映，我真的会谢
“一周年重映”，他们是认真的。
点开《我要我们在一起》的重映海报，你会发现官方精准地掌握了流量密码——
不仅推出了“一生一世（13:14）、要我爱你（15:20）、依旧爱你（19:20）、爱你爱你（20:20）”等特别场次，还熟练地使用各种“金句”，挑拨情侣们的敏感神经：
“去年陪你看电影的人，今年还在吗？”“电影可以重映，我们能不能重来？”
打开电影在各大社交平台的主页，你又会看到熟悉的“哭哭”式宣发套路——在官方拍下的视频里，不少观众深受触动，掏出纸巾擦拭眼泪，屏幕中适时出现一行“点题”的文字：
“女生都没办法听到这句话吧！”“男生听到这句话，都会默默流眼泪吧！”
不仅如此，《我要我们在一起》的短视频官方账号，还给自己加了个#青春疼痛文学#的tag，生怕别人不知道这是一部让人“痛彻心扉”的电影。
的确，这是一部男默女泪的片子——去年走进电影院的不少观众，至今仍然无法忘记它给自己造成的万点暴击。

男默女泪，名不虚传。/视频截图
《我要我们在一起》在上映之初备受期待，是因为它改编自红极一时的豆瓣长帖《与我十年长跑的女朋友就要嫁人了》：
男主吕钦扬与女主凌一尧长达10年的爱情长跑，最终没能敌过残酷的现实。而原作者也在采访中提到，其中70%的故事内容，都源于自己的真实经历。
面对任何一段真实的爱情故事，没有人会轻易用“廉价”“狗血”来下评判。然而作为一部商业电影，它势必要面临人们的审视与评价，套上一个“真实原型”的标签，并不足以将观众随便糊弄过去——
正如导演李安所提过的一个“业内共识”：“你可以选择毁掉原著拍部好电影，或是忠于原著拍部烂片。”

在电影中，男女主是如何走到一起、如何认定彼此的，并没有足以令人信服的细节刻画，仅以一段隔着窗帘的心动戏份与突如其来的情书表白环节匆匆带过——
以至于到了后半段，很多观众无法理解，究竟是什么信念、哪些共同的三观，支撑着两人走了整整10年。
一系列廉价的工业糖渣+老套的疼痛元素，堆砌出了再熟悉不过的青春片剧情。观众坐在椅子上看完开头，就能大致猜到接下来什么时候该哭、什么时候该笑：
“看豆瓣原帖哭得不行，看电影让我觉得如坐针毡。”“完全就是MV加PPT电影，剧情全靠旁白推动，演员台词功底都很差。”
“土木工程大型劝退教育片。” （注：片中男主学的是土木工程，没找到好工作。）

文中还有错别字，这是谈恋爱不好好读书的结果吗？/@猫眼电影
即使有了原型长帖加持、有《你好，旧时光》的导演沙漠亲自操刀、有莫文蔚的好歌《这世界那么多人》加成，这部在剧情上完全不合格的电影，分数才勉勉强强达到了及格线。
这还没完，再给大家讲个恐怖故事：
《我要我们在一起》，已经算是“爱情×重映”这一题材电影中的佼佼者了。
随便对比一下同期上映的青春片，它的表现竟然还“绰绰有余”——呼应当下的《我是真的讨厌异地恋》，也不过5.5分；另一部主打奇幻的青春片《好想去你的世界爱你》，只有4.5分。
而打开各大购票平台的页面，你会发现在未来两个月的待重映影单里，还有很多因为观看人数不足，连评分都没有的“周年烂片”——
《魔法鼠乐园》《阿里巴巴与神灯》《小美人鱼的奇幻冒险》……
听都没听过？那就对了。

这届观众，苦烂片久矣
“烂片重映”，绝非孤例——事实上，没人能逃得过诡计多端的烂片宇宙：
因为换汤不换药的“校园青春疼痛”故事，本身就是一场没有终点的“重映”循环。
回顾近几年上映的青春片，似曾相识的俗套桥段与千篇一律的宣发文案，总能让大部分警觉的观众雷达作响：
《我要我们在一起》，男女主在中学时期一见倾心，用10年长跑对抗残酷现实；《你的婚礼》，男女主在中学时期双向奔赴，但15年虐恋难抵岁月漫长；《我是真的讨厌异地恋》，男女主在中学时期两情相悦，而多年感情“低估了时间和距离”……
当然了，主角具体怎么相爱、怎么难敌现实，本可以各有各的拍法，但这些电影就像套上了“万变不离其宗”的工业模板，沦为了一件件平庸的流水线产品。
也难怪有观众吐槽：“几乎每一部校园爱情故事走到最后，都在重复《小时代》的台词——‘没有物质的爱情只是一盘沙’。”

观众be like：为什么不干脆重映《小时代》？
一个比一个长的片名、一场比一场久的哭戏，一次比一次低的评分，不仅在重复印证“自古烂片出神曲”的定律，也在重复考验观众的智商与耐性。
即使没有真正意义上的重映，不少饱受诟病的烂片，也开辟了全新的“宣发之路”：不少流量小生主演的影视作品，开始造起了“上映一周年”“杀青一周年”“开机一周年”的热搜——
不论你有没有看过这些作品，它们都会在各种“周年”来临之际，不容分说地霸占热榜，准时准点地映入你的眼帘，不知道的还以为是哪部“豆瓣Top250”迎来了首映纪念日，如此阵仗，令人迷惑。
也有人委屈：“烂片重映而已，大家又不是没看过烂片，至于骂这么狠吗？”
其实，“烂片重映”之所以要再挨一波骂，归根结底，还是因为蹭了“重映”的热度。
毕竟“重映”这个词在人们心中，默认指向的一直是高分佳片——《肖申克的救赎》的原著小说家史蒂芬·金，曾经在另一部作品中如此写道：
“电影《火爆浪子》刚刚上映，我觉得那部片子很幼稚，坐在那里看着那群少年唱歌跳舞，心思不知不觉溜出了电影院。如果要看写实的少年电影，我宁愿去看重映版的《黑板丛林》。”

一提起电影重映，大家第一时间想到的都是《阿凡达》《当幸福来敲门》之流。
比起惨不忍睹的新片，人们宁愿再看一遍重映的老片——
这也说明在大部分人心中，不是什么牛鬼蛇神都可以拿来重映的，只有质量过硬的高分经典，才值得被人们一看再看，这不仅是在满足观众的鉴赏需求，也是对电影行业本身的尊重。
因此，以往能够进行大规模重映的电影，要么是《庐山恋》《永不消逝的电波》这样通过技术修复、“重见曙光”的经典老片，要么是《哈利·波特》《当幸福来敲门》这样脍炙人口、经得住票房和口碑考验的佳作。
在著名导演卡梅隆与斯皮尔伯格的一次对谈中，后者便提到对自己影响很大的一次观影经历，是小时候去电影院看重映版的《登陆月球》，“那一刻，我第一次真正感受到了什么是‘悬念’”。
对大部分电影迷来说，电影重映，正是具有这样独特的情怀价值。
美国作家史蒂芬·平克在《当下的启蒙》中，也提及过“电影重映”在早年间的特殊性：
“当我还是个学生的时候，电影迷常常要苦等好多年，才能盼到一部经典电影的重映，而且最终能否成功上映也说不准；不像现在，大家想看的时候，只要点播就可以了。”
也正因如此，面对“烂片重映”的消息，才会有大量观众心生抱怨：
“（影院）没新的片子上映，重映以前的电影可以理解，但为什么非得是这部？”

不少老电影经过技术修复得以重映，给电影迷留下了独特的观影回忆。
为什么不能放过重映？
也有人真诚发问：
既然注定逃脱不了被骂的命运，为什么影院还要重映烂片？
说到底，重映一部电影，并没有大家想象中那么容易：电影出品人杨奇枫在一次采访中指出，重映电影需要经过“拿到版权、重新审核、电影重制、宣发造势”等一系列繁琐的步骤——
而这个过程的成本并不可控，不能保证重映后回本。有些电影甚至还会补充新的情节、加入新的技术，比如《一代宗师》重映时，便将电影转制成3D版本，导演王家卫还公开表示：“3D转制的费用，相当于再拍一部新片。”
即使经典电影的重映成本较低，结果也未必能如大家预想中的叫座：
比如在2021年初重映的史诗巨制《指环王》，就遭遇了两极化的口碑，相当一部分观众嫌弃“太长不看”“不知道在讲什么”；
而另一部在2021年末重映的国产青春片《花季·雨季》，即使有第18届金鸡奖的光环加持，猫眼数据显示其重映10天的票房也还不到80元，“连交电费都不够”。

即使是《指环王》，也无法满足所有观众的胃口。/《指环王》剧照
这种情况下，在电影院上映不到2年的“烂片”，电影版权一般还在片方的授权期内，也不会因为年代久远而需要进行技术修复，拿来重映并不需要太大成本；
假如这部“烂片”在前一年上映时，收获了还不错的票房，那么出于市场的角度考虑，也就不难理解影院为什么会选择它了：
《我要我们在一起》去年上映的时候，便收获了超过3亿元的票房，再契合“5·20”的时间节点，总会有情侣愿意为“爱情的氛围”买单，今年重映显然是一个保险的选择。
某种程度上，重映烂片也是影院的无奈之举。在新片撤档、无人“救市”的情况下，我们似乎别无选择，但这种做法无异于“饮鸩止渴”，最终反噬的还是影业自身——
所幸我们也还可以看到，在接下来要重映的作品里，还有《白蛇传·情》《五个扑水的少年》这样值得一看的电影，这些佳片的重映，也再次印证了杨德昌导演说过的一句话：“自从电影发明后，人类的寿命至少延长了三倍。“
不过在当下，坐在电影院里看烂片重映的观众，或许更能感受到自己的生命被硬生生拉长了三十倍，体会“度日如年”的滋味。希望那些让人欲哭无泪的“烂片重映”，只是昙花一现——
毕竟这样的“寿命”，我们实在延长不起。

---