斯蒂芬·金《闪灵》：人性之恶才是最恐怖的

提起经典恐怖片，《闪灵》必定榜上有名，但原著作者斯蒂芬·金却很不满，直言“我一直都不喜欢《闪灵》这部电影”，为啥呢？虽然电影改编要考虑视觉效果和表达手法，但斯蒂芬·金认为电影只是拍了一个恐怖故事而已。
电影《闪灵》的导演斯坦利·库布里克说：“这是我读过的最有创意、最激动人心的故事之一，它在心理学和超自然力量两者间取得了巧妙的平衡，让你觉得超自然力量最终可以由心理学来解释。”他创造了双胞胎女孩、血漫楼梯、迷宫逃亡等经典桥段，但斯蒂芬·金认为电影并没有把握故事的内核：关于人性和亲情关系。

▲ 《闪灵》电影海报（1980年）。
斯蒂芬·金说电影有两个根本问题：第一是导演只是在理论上构想一个超自然世界（翻译一下：我已经写出来了，但你没拍出来）；第二是人物塑造问题，小说主人公杰克是逐渐陷入疯狂，邪恶一点点侵蚀他的灵魂，但电影没有拍出他的堕落过程（翻译一下：杰克一开始就像个疯子，这是什么鬼？）。
要知道，《闪灵》是斯蒂芬·金个人化的作品。《闪灵》在1977年出版，小说主人公杰克遇到的一系列困境和斯蒂芬·金很相似：酗酒、写作瓶颈、家庭危机……他在《写作这回事》中提到：“我毕竟是《闪灵》的作者，虽然我一直没有认识到（直到那天夜里）我写的正是自己。”


斯蒂芬·金曾经深陷酗酒和药物成瘾。
酗酒和滥用药物的作家只是些瘾君子而已——换句话说跟其他的瘾君子毫无二致。认为药物和酒精是舒缓他们过分敏感内心的必需品，这种说法只不过是自欺欺人的惯用伎俩而已。

斯蒂芬·金写《闪灵》是为了 “求救”。
但是我内心深处的一部分早在1975年就知道自己酗酒，那时我写了《闪灵》。作为作家的我不肯接受这种状况。那一部分的我决不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小说和角色之口大声求救。

你看，要理解《闪灵》，多了解一下斯蒂芬·金的心理历程嘛。

▲ 斯蒂芬•金（Stephen King，生于1947年）
杰克
小说里的主要人物不多，主角是一家三口：父亲杰克、母亲温迪、五岁的男孩丹尼。
杰克有童年阴影，父亲家暴。
杰克从小经常挨揍，他的哥哥们都很恨父亲。九岁那年，一家人吃饭时，父亲突然用手杖暴击母亲。
杰克对于母亲挨了几下打记得一清二楚，因为母亲每挨一下打，就像凿子毫无理性地击打在石头上，深深地铭刻在他的记忆中，不多不少，正好七下。

母亲受伤严重，哥哥打电话叫医生。父亲对医生说，母亲是从楼梯上摔下来的。更荒谬的是，母亲居然为父亲圆谎。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
杰克酗酒，家庭和事业都岌岌可危。
杰克和温迪在大学相识，温迪的母亲反对他们交往，认为杰克不会有出息，连他们结婚也没来。丹尼出生后，温迪终于和母亲和解了，那年是他们最幸福的一年，他们是生气勃勃、前程似锦的年轻夫妇。
那时，杰克在佛蒙特的一所预备学校教英文，喜欢写作，发表过小说。
也许自从他在中学二年级夜班读书时第一次喝酒后，他便是个酒鬼了。什么意志力啦，喝酒的危害啦，或个性的强弱啦——都无济于事。他身内某处的一个开关坏了，或者某个电流断路器失灵了，他不情愿地被推向滑槽。

一晚，丹尼捣蛋，把啤酒泼在杰克的稿纸上，他狂怒之下折断了丹尼的手臂。
“啪”——骨折的声音，说轻不轻，说响不响。就像一支利箭穿过一片红雾——然而，随着那声音射进来的不是阳光，而是一团团羞愧、悔恨、惊恐、痛苦骚乱的黑云。一声脆响把过去和未来一分为二，那声音就像折断一支铅笔芯或在膝盖上拗断一小根点火棒。刹那间一片死寂，也许这便是将来——他的余生的开端。

在学校，杰克和富家子奥尔是好朋友，因为他们都贪杯。奥尔是钢铁大王的独生子，因为酗酒，奥尔和妻子分居了。杰克的婚姻也每况愈下，他感觉温迪想带儿子离开他，如果这样，他也不想活了。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
温迪确实想离婚，杰克让温迪给他一个星期。这个星期，他忍住没喝酒。几个星期过去，事情似乎好转了，却发生了乔治事件。
杰克把表现不佳的学生乔治从学校辩论队踢出去，之后他怀疑乔治为了报复割他的车胎，在学校的停车场狠狠地揍了乔治。学校开除了杰克，尽管作为校董会之一的奥尔投了反对票。
失业前，杰克一家住在整洁的房子，邻居友善；失业后，杰克一家搬到科罗拉多州的公寓，邻居都是吵闹的学生，丹尼也没小伙伴一起玩耍了。
此时，奥尔推荐杰克面试一份工作：担任好望宾馆的冬季看守人。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
宾馆
好望宾馆是坐落在科罗拉多州的度假宾馆，客房外面风景优美如画。宾馆从二战以来几易其主，基本都是亏损：由于冬季严寒、大雪封山，宾馆与外界隔绝五六个月。
奥尔是这家宾馆的股东之一，他希望宾馆经理乌尔曼聘用杰克做冬季看守人。乌尔曼并不喜欢杰克，直言杰克 “走后门”才被录用的。
乌尔曼告诉杰克，1970年的冬天发生了一个可怕的悲剧，宾馆看守人格雷迪用斧头砍死两个女儿，枪杀妻子，然后开枪自杀，乌尔曼认为格雷迪得了幽闭恐惧症。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
杰克说，他已经戒了酒，一家人不像没有文化的格雷迪，他们在这里会生活得很充实：他要写剧本，妻子温迪喜欢读书，儿子丹尼有智力玩具、图画书等。
一个蠢货更容易得幽病症，正像一个蠢货更容易为了打牌而枪杀一个人，或由于一时冲动去抢劫一样。

宾馆冬季看守人的工作不多：照管锅炉、修补漏洞、警惕意外事故。杰克很高兴得到这份工作：一家人在宾馆过冬，就像度假一样，而且杰克计划利用空闲写完剧本，剧本卖钱就能从此过上好日子了。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
闪灵
丹尼刚出生时没有脸，被胎膜遮住了，仿佛预兆丹尼“天赋异禀”。实际上，丹尼有时会看到“托尼”，一个比他大的男孩，托尼给丹尼看许多东西。
在宾馆的停业日，高大的黑人厨师哈勒兰带他们参观厨房，哈勒兰觉察到丹尼的“闪灵”很厉害。
“你有一种特异功能，”哈勒兰说着朝他转过身来，“我，我一直把这种特异功能叫做闪灵。我祖母也这样叫它。她也有这种功能。当我还是没你那么大的孩子时，我们老坐在厨房里闭着嘴巴进行长时间的谈话。”

丹尼说，托尼给他看过好望宾馆可怕的东西，还说这个鬼地方会把人变成怪物。但他知道父亲需要这份工作，这是奥尔帮他找到的唯一差事，否则他又要酗酒了。
哈勒兰告诉丹尼，闪灵会预见未来，也会看到过去。这家宾馆发生的一切丑事似乎都留下一些痕迹。如果遇到什么麻烦事，他让丹尼用强烈的意念呼唤他，他就会赶来。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
氛围
斯蒂芬•金被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，他注重情节和氛围，擅于营造真正的心理惊悚。
在小说里，好望宾馆的恐怖诡异有不少“经典符号”。
总统套房曾经发生过黑帮枪杀案，墙纸上突然浮现大片血迹，你怕不怕？
明明用杀虫剂杀死的黄蜂窝莫名其妙复活了，成群的黄蜂飞舞着叮你，怕不怕？
装在墙上的老式灭火器，盘在墙上像一条昏睡的蛇，突然“醒来”，你怕不怕？
宾馆外的树篱修剪成各种动物形状，它们会移动位置，还会伸出利爪追杀你，怕不怕？

▲ 电影《闪灵》把动物状的树篱改成绿植迷宫。
217房间的浴缸躺着死了很久的裸女，她忽然站起来，样子极其恐怖，一步步逼近你、掐你脖子，怕不怕？
老掉牙的电梯忽然启动，轰隆隆升上去又下来，打开、关上，仿佛挤满了人在进进出出。你会听到音乐声，走廊尽是彩色纸屑、飘带、面具，仿佛重现1945年宾馆重新开业的盛大化装舞会。凌晨宾客卸装，你还听到“卸下面具！卸下面具！”，你怕不怕？

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
好望宾馆的一切事物在不断发展变化，所有时间已经融为一体。
在好望宾馆里，所有的东西都是有生命的，仿佛整座宾馆被一把银钥匙上足了发条。这只钟在滴滴嗒嗒不停地运行着，丹尼忧伤地想到：他就是那把钥匙。托尼曾经警告过他，而他却听凭事态继续发展下去（我只有五岁！）。

好望宾馆历史悠久，丑闻不少。
217房间浴缸的女人是怎么回事呢？这个女人六十岁，带着一个不到二十岁的小伙子住进来。不到十天，小伙子不辞而别，女人在第二晚喝醉酒、吞服了三十粒安眠药死了。
这种旅游胜地常接待那些孤注一掷、拼了命玩的老家伙。他们来到这样的山区后仿佛自己又回到了二十岁似的。



▲ 电影《闪灵》把217房间改为237房间，浴缸里的女人在电影《头号玩家》里也致敬过。
哈勒兰在217房间见过湿漉漉泡在浴缸的女人，在舞厅准备酒菜时听到“卸下面具”的叫喊声，大家露出真面目——都是些蚊蝇臭虫和动物状的树篱。在宾馆顶楼，他碰到某种可怕巨大的怪物，但电灯熄灭了他什么都没看到。
这是一种活的声响，既不是嗓音，也不是呼吸声。喜欢哲学的人会称它为灵魂之声，迪克•哈勒兰的祖母在上世纪末的几年里在南方的公路上长大，她把这声音叫做哈安特。一个心理研究者给它起了个长名字——心理回声，心灵致动，一种遥测运动。可是对丹尼来说，它只是宾馆的声音，那个老怪物的声音，吱吱嘎嘎响个不停，而且越来越逼近他们了：那些走廊现在越过时间和空间朝后伸展开去，里面尽是饥饿的影子和不得安宁的住客。

托尼显示给丹尼的一个词：REDRUM，这个词反复出现，直到后来这个词经过镜面两次反射，丹尼才看出原来是MURDER（谋杀），全书进入恐怖高潮：杰克举着球棒追杀温迪、丹尼、哈勒兰（哈勒兰听到丹尼的内心呼唤，想尽办法赶回宾馆）。

▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
欲望
宾馆利用杰克的童年阴影和重重压力，一点点激发他的邪恶，逐渐走向癫狂。
父亲家暴，给他留下童年阴影。
酗酒导致他人生失控，暴力倾向引发他内心不安。
失业让他生活窘迫，面试让宾馆经理碾压自尊。
宾馆看守人的工作是他的救命草，但他烦躁写不出剧本；想写一本关于宾馆的巨著，不仅被制止，还差点被解雇。


▲ 《闪灵》电影里面，打印纸上不断重复的句子在每个国家上映时都不一样，如意大利版是“他很早就起来看到了金黄色的一天”。
大雪封山，宾馆与外界联系的东西不多。他从收音机听到父亲恶魔般的声音，砸碎了收音机，断绝了外界声音。
当温迪发现丹尼脖子的伤痕（丹尼好奇进入217房间，被浴缸里的女人掐脖子），她以为杰克酗酒又发作了，抱着丹尼进房并锁门，杰克从慌乱到愤怒。
她没有这种该死的权力！是的，也许当初就没有。他曾是个酒鬼，并干了不少可怕的事情，拗断丹尼的手臂就是其中之一。可假如一个人洗心革面了，难道他的这份悔改之心不该迟早得到信任吗？假如他得不到别人的信任，难道还不许他破罐子破摔吗？

温迪说要用雪地车送丹尼下山，杰克非常焦虑，下山后如何度日？他们会找不到工作，杰克去挨家挨户按门铃，问人家要不要帮忙铲雪赚几个零钱？排队去换食品券？去教堂领取捐赠品？
如果他们留在宾馆坚持不下山，也许他能写完剧本，也许这个剧本会让他赚钱，也许奥尔会说服校董会让他重返校园教书……
于是，杰克破坏了雪地车，把雪地车的电磁机扔得远远的，他又开始酗酒了。至此，大雪封山的宾馆成为“密室逃脱”的危险游戏。

▲ 《闪灵》电影里面，把小说的球棒换成斧头，更加血腥恐怖。
在小说里，丹尼战胜了邪恶，他说“你不是我的父亲，你是一个面具。”杰克最后清醒说了一句：“快跑吧！记住我是多么爱你！”
杰克是斯蒂芬·金酗酒、失控的投射，丹尼是他回归正常的投射。斯蒂芬·金最后把宾馆炸翻天了，他内心希望战胜欲望、戒断酒精和药物依赖、重新掌握人生吧？
“这儿真是个吓人的地方，” 哈勒兰慢慢地说，“这儿即使烧成了平地，你也别想叫我踏足宾馆四周一百英里以内的地方。”


▲ 《闪灵》电影“血满楼梯”一幕太经典，周星驰的《功夫》致敬过
人性之恶才最恐怖
对比之下，原著的杰克酗酒、脾气暴躁，但本质是重视家庭、企图自救，邪恶来自宾馆的控制；而电影版的杰克似乎注定被召唤去宾馆，成为邪恶本身。
人性从来经不起考验，你永远不知道会释放出什么东西。身边人朝夕相对、同床共枕，但被欲望吞噬后，他可能就恶魔附身、痛下毒手。
就像杰克被温迪设法关在食品室，格雷迪嘲笑杰克，妻子比他们想象更坚强，也更厉害，似乎比他更高明。杰克说，只要让他出去，哪怕杀了她，也不让她反对他。
杰克现在明白了，他从没问过自己这么一个问题：究竟是什么驱使他父亲酗酒的。说真的……当你明白他过去那些学生喜欢声称的所谓事实真相时……问题难道不就在他娶的那个女人身上吗？


▲ 《闪灵》电影剧照（1980年）。
斯蒂芬·金2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。他几乎每部作品都大卖，他写出了真正的恐怖是“心理恐怖”、人性之恶。
小说最后，哈勒兰对丹尼说了一番话，给故事添上了阳光和希望。
“丹尼，这是个充满艰难的世界。它铁面无情，既不恨我们，也不爱我们。这个世界上经常发生一些谁也无法解释的伤心事儿，好人往往不得好死，留下那些爱他们的人独自垂泪。有时候使人觉得这个世界似乎只有坏人才能自自在在、飞黄腾达地活下去。
这个世界并不爱你，可你妈妈爱你，我也爱你。你是个好孩子，你为爸爸悲伤。当你非得为父亲的遭遇哭一下时，你可以躲进壁橱，或蒙在被窝里痛哭一场，发泄个够。那是作为一个好儿子应该做的事情。
但你必须明白，你还得继续活下去，把你的爱记在心里，不管怎样都顽强地活下去。这是你在这个艰难尘世的职责，振作起来，继续前行吧。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）