金高银，真演不了贫穷脸

《小小姐们》播出之前，期待金高银回归的人有太多了。
我猜，大概是过去她所塑造的形象都太过深入人心，无论是《鬼怪》里孤勇坚韧的“新娘”，还是在《柔美的细胞君》中笨拙但坚定的小人物，她自身携带的灵动、鲜活，始终都在让角色变得可爱时髦。


但当她的漂亮、高级出现在《小小姐们》里时，却反而生出了一种古怪的、突兀的割裂感。
是的，金高银在里头太美了，皮肤像发着光。她演的吴仁珠，是一位刚为父亲偿还完巨债，又被母亲抛弃并偷了钱，仍需要为妹妹生活费苦苦支撑的大姐。
可她的脸上没有被生活蹂躏后的悲苦痕迹，有的只是娇憨、通透、天真到违和的气质。


《小小姐们》截图
她不像是贪钱、为了钱结婚又离异的女人，反而毫无褶皱得像温室花朵。甚至让我觉得，让她演穷人，太辛苦也太累了。
大多时候，我更愿意相信在金高银身边的闺蜜，那个脸上刻满故事感的花英，才是在谷底不断抬头攀登的、野心勃勃的“穷人”。


秋瓷炫饰花英
当金高银演着这个角色，躺在用闺蜜送给她的20亿韩币买下的江边房子里时；在亲人去世后，曾颓丧片刻又立即恢复红润的脸上，我总感到一种难以言说的、天真的残酷。


我们到底有多久，没看过能好好拍普通人的片子了？在金高银的脸上，看不见普通人在生活底下的拧巴、纠结、复杂，反而在被不断地推往“精致”。老实说，这何尝不是对普通女性真实处境的漠视呢？一种现代银幕里头惯常的症结。


当金高银演着“贫穷脸”，她就更像是现代编剧们对底层女性失真的、具体化的误解。
而片子里对“穷”的刻画同样粗暴，太形式化，也太奇情了些。
编剧想要讲的是有关底层女 性逆袭的故事，可却只懂用“你这么能隐忍，你家境很贫困吧”的金句和制造“苦”来设立底层人的标签。


穷人的窗户永远关不上，因为它是坏的；家里环境不好，所以餐桌底下常会爬过蚂蚁；女主角们也总有不靠谱的父母，无端制造混乱的套路。
如今的影视剧，好像诞生了一种新的陈旧法条：演穷，只要输出点金句，再制造点生活的艰难就对了。气氛烘托到位了，苦情就来了。但对“人”本身微小的、具体的剖析却始终是空的。





而残酷还在于情节的荒谬。她们的生活虽然看起来残损，但总有“命运的眷顾”。
当她们没钱时，有富有且随时可以伸出援手的姑妈，还有不需要为生活操心的朋友围绕在旁，提供一切帮助。


剧中二妹与她的富二代好友
“小小姐们”各自拥有惊人天分，艺术的、炒股的，“努力”的结果似乎来得轻而易举。甚至在剧里从不需要她们进行任何实质的“失去”。
可普通人的生活哪有这么多的幸运护体，没有会给予上亿钱财的朋友，也不会有随时可托底的存在。
所以，哪怕导演尝试把她们塑造成寻求独立的女性，但披着关怀的外衣下，《小小姐们》不过是另一种陈旧的爽剧、安慰剂。


就像前不久热议的《非常律师禹英禑》。
患有自闭症的女主角，实在是近年来少有的特殊题材。可她仍是脱离现实的。作为大律师的女儿，她拥有超乎常人的记忆力，对法律的觉悟信手拈来，就算身患病症，也依然能得到恋人的热烈爱情。



换个视角看，脱去“自闭症”的名头，她像不像偶像剧里光环加身的大女主设定？可真实的患病女孩，能获得其中之一种幸运，就已经很特别了。



这么一看，与其说它们在拍底层女性逆袭打怪的故事，不如说它们练就了一种浪漫的、理想主义的虚空幻想。
当市场越来越为了迎合女性成为“大女主”的欲望而拍出对胃口的作品，它们潜移默化形成的刻板形象，也渐渐在让观众对普通的、特殊的女性角色，诞生出了新的失真认知。


讲真，这不是对女性的体恤，而是现实与幻想更深的失衡。当角色们都在走着千篇一律的“富贵”路子，哪怕拍的是普通人在泥淖中挣扎的故事，也早已丧失了它本身的隐喻。
每到这种时候，我都觉得那些不讲究世俗胜利，而在真诚地讲普通人生活的角色，都太值得认真聊聊了。
比如《我的大叔》里的李至安。为了出演这个角色，IU几乎褪去自己所有的星光。她在里头的生活一团糟，是活在黑暗里的人。顶着黑眼圈和乱乱的发，仅仅是眼神的憔悴，就能一秒让人猜测到内心的复杂、暗淡、雾霭。



戏里没有那么多的欲望刻意输送金句、表达贫穷，但镜头里的“穷”感，是一些更难以启齿的细节。
因为穷，她的手机用的都是老式机子，买不起长袜子，所以冬天脚总是生寒。吃不起饭，她就到公司偷速溶咖啡，夜班兼职时再在餐厅偷偷装些剩饭菜......生活的重担让她知道，想活下去就不能心软。为了钱，她甚至偷偷监听男主，以此把消息卖给对手。


这样看似边缘的人物，你很容易觉得，如果不被谁来拯救一番，大抵会一直阴凉下去。但编剧没有让她真正得到谁的救援，而只是透过男主的善良，让她的生命力，靠着自己重新野蛮生长起来。
当然，我也很爱《我的解放日志》里的美贞，我喜欢看她脸上的赘痕被夕阳掠过、看她慢慢抚摸泥土的样子，好像一种新希望能从地里长出来、开花。





这些戏的聪明地方在于，从不介意袒露女角色的“坏”痕迹，也不执着于展示漂亮，单纯以故事牵引观众。她们的身体承载着角色的窘迫，同时有属于角色的脾性和硬气。
你在看她们的时候，不会觉得有压力，而只觉得因为“普通人”在被认真地、诚恳地述说，所以内心的孤寂，也能随着角色的倾诉，得到治愈和安慰。


说真的，现实里从不缺这样充满魅力和故事的普通人，可流行剧本总难以赋予她们新的可能性。或许，只有当银幕不再过度崇拜高级了，才能诞生一种新的、对普通女性的体恤吧。
多希望像她们一样的、能拍到心坎里去的角色能再多些呀。
走入普通人中，也落实到普通里去。


               
               
               
                    
                    声明：虚构演绎，仅供娱乐