不是《仙剑》病了，是仙侠垮了

文 | 深瞳商业 河马君 编辑 | 楚青舟
很神奇，2024年初，我们依然可以看到两部"仙剑"系列改编的电视剧同时播出。鞠婧祎、陈哲远主演的《仙剑四》和另一部仙剑IP电视剧《祈今朝》都已收尾，但讨论还在继续。


《仙剑四》剧照
仙剑IP穿透20年时光，这本该是值得大加称赞的事情。
《仙剑奇侠传》系列作为国产RPG游戏的旗帜，影响力之深远超出"经典之作"的范畴，它在很长时间内几乎成为了东方幻想的一种范式，剑仙、妖魔、少年、精怪，仙界与魔界万千年的斗争、少年与少艾相遇的悸动……实际上它和"轩辕剑"等后来者共同构筑了"仙侠宇宙"的骨干框架。
这种范式不仅影响了后续的游戏和影视创作，它甚至在产业链中"逆流而上"，2000年代初网络文学兴起时，一大批以"仙侠""玄幻"为标签的经典作品在背景设定上与仙剑共鸣，世界观与仙剑高度兼容。
你也可以这么理解："仙剑系列"参与了"仙侠"的标准制定，因此可以从日后仙侠、古偶的火爆中获得收益。
然而，这个红利还能不能继续吃下去，看来很成问题。
无论是仙四还是以仙六为底本的《祈今朝》，热度上都算是差强人意，但考虑到主演自带熟练的数据工坊，双方还憋着口气不能输，两部剧在实际热度上都是未到达预期的。
至于口碑……仙四最新豆瓣评分只有4.3。


其实早在剧集上线之初，人民文娱就锐评过《仙剑四》和电影版《花千骨》："当一部仙侠抛弃了‘侠’，丢失了IP之魂，转为纯纯的古偶剧，何以再令观众动心和共情"——尖锐地指出了仙侠IP影视化的许多问题，在"流量+IP"的制作模式下，古典仙侠不仅日益成为圈地自萌的独立类目，还失去了向深拓展的能力。
原本承载了无数可能的仙侠宇宙，坍缩成了某一类主创的自留地、影视中的快销品，被官媒DISS真的不冤。
仙剑病了，花千骨也同病相怜。连人气热度都无法保持的仙侠，以后还会是平台S级的基本盘么？
至少今天看来，仙侠IP影视化必须做出改变，继续躺平是没有出路的。
一、古偶：影视剧中的"首陀罗"？
咱们顺着"人民文娱"的话题聊，在相关社媒评论区，人们又见到了熟悉的控评队列。
粉丝纷纷为爱豆的作品辩白，表示仙四和仙六都属于质量上佳的作品。
抛开"饭圈"的老问题不谈，这个分歧就很有意思，如果一部电视剧固有的目标观众群体觉得它"非常好看"，但圈外的观众恶评如潮，主流媒体则觉得剧作缺乏深度，创作方向无法作为娱乐导向，究竟该如何评价这样的作品呢？
以我所见，在这个问题上粉丝是孤独的，他们几乎没有盟友。
"歧视"古偶的又何止是主流媒体，原本应该作为类目底气的"资本"也不太待见古偶，马化腾在腾讯年会演讲时称赞PCG的老牌业务如腾讯视频在过去一年厚积薄发，点名了《漫长的季节》、《三体》、《繁花》，同时也提到：
"支撑长视频的关键是几个大剧，如果不是每个月都有，至少每个季度都要有一个。过去那些小杆子撑不起来，顶多当个电线杆贴广告用，价值不大。"
虽然Pony没有点名说哪些作品是"贴广告的电线杆"，但关注长视频的人心里都和明镜一样，除了S级的古偶剧们还能是说谁呢？
而在生产端，从业者实际也是把古偶当作"另一类作品"看待的。业内访谈时，不少主创都透露过同一个意思：没有创作才华的人才去做古偶。
当所谓古偶花、古偶生，成为了一种对演员的分类，无法驾驭复杂人物，愿意留在舒适圈里的艺人反复演古偶，几乎成为一种共识。
制片人杨晓培说古偶是她的至暗时刻，刘宇宁说找他拍戏提了"古偶"两个字都不参与，也都说明了主创们的态度：
古偶能够积攒一定的人气，但它肯定是影响口碑的，一些演员避之不及，另一些则会选择积累一定人气以后去试水更"高级"的类型剧，譬如刑侦、现实题材。
古偶，硬生生变得像古印度种姓制度中的首陀罗一样，长期处于影视鄙视链的底层。
新上映的仙剑系列数据上可能算不上"扑街"，但它直面了真正的风暴：
古偶这个舒适圈，已经不适合再维持下去了，这种高曝光、低口碑的业态，长期无法吸引优秀创作人才、提升内容品质，曝光度的丢失也不过是迟早的事。
二、红利逐渐消失，源于对"高利润"的过分追求
国潮之下，本应该是东方玄幻/仙侠的机遇期，但我们却明显感受到这一题材的下行。
这里有一个"反常识"的观点，仙侠IP正是因为赚钱太容易，才逐渐失去了正常的竞争力。
人们常说一个题材类型的良性发展需要让投资人和创作者赚到钱，这当然是对的。科幻迷们对《流浪地球》系列的一二三四五刷，一部分就是生怕郭帆赚不到钱，科幻这个题材没有后继者。
而仙侠题材的情况是相反的，长久以来讲究的就是低成本高回报。
观众不太在乎5毛特效，只要它不影响嗑CP，粉丝会自己调制洗脑包，先量身定制6毛特效的概念，然后用免费的数据女工全网宣传"制作精良"；
道具塑料质感也没有问题，唐人制作仙剑一的时候拿元祖雪月饼当古代茶点，不妨碍它是经典作品；
至于剧情人设俗套、演员表演僵硬……也并不成为仙侠剧的绝对硬伤，因为只要有糖可以嗑，俊男美女的纠葛情节能够杀时间，在消费惯性下仙侠剧依然会有市场。


（《祈今朝》剧照）
资本对利润的追求永无止境，而在影视产业中，仙侠就是那个被"简配"的产品——既然主体市场对表演、道具、服化、剧情都没有太高的要求，那为什么不把"流量+IP"策略极致化，以榨取更高的利润呢？
而这自然是要牺牲观众体验的。
实际上在"仙侠"上游的文学创作中，网文作者们做出了许多新的尝试，不提中式克苏鲁的《道诡异仙》，也不提修仙群像的《玄鉴仙族》，哪怕是已经过气的"无限流"在仙侠影视剧的制作中也不多见。
恰恰相反，仙侠影视是个圈，针扎不进，简配的仙侠坐实了"仙侠=古偶"的认知。
作为投资方的平台、作为主创者的演员和导演，都将"古偶""仙侠"认定为束缚自己的围墙，不情不愿地在这个下沉市场里淘金——试问，这个题材又怎么可能有内容活力呢？
《仙剑四》号称有3亿投资，但观众普遍不明白钱花在哪儿了，这是很说明问题的。如果这影楼风的布景、20年前的剧情就是主创对"仙侠"的理解，那证明内容创作和观众都前进了，而仙侠题材的影视化还留在20年前。
许多人批评鞠婧祎万年不变的妆造和表演，本质并不是攻击演员，正相反，鞠婧祎肯定是合格的古偶创作者，甚至可以说是按照过去十几年古偶产业标准定制的表演者。非粉丝的观众之所以不买账，只是因为她的作品远离了时代。
仙剑系列曾经从"仙侠"标签中吃到的红利，现在因为固化的模式，都要一点点吐出来。当年杨幂、胡歌、刘亦菲等人乘风而起，85花一代至今顶流，当代的仙侠主演很显然借不到这样的风了。
三、回归内容驱动，谈何容易
所以，古典仙侠应该怎么办？
其实药方人人都会开：放弃"流量+IP"的依赖、回归内容驱动，重新整合叙事方式，挖掘神话/仙侠宇宙的深层价值……但产业端并不会因为媒体的几次批评或者豆瓣低分就关停古偶流水线。
鲁尔工业区的褐煤生产线会一直产煤，直到煤矿利润降低到矿主赚不到钱为止。别看马化腾轻蔑地将古偶称为"电线杆子"，但这个电线杆子可是长视频为数不多的现金奶牛。
《繁花》广告量爆炸的盛况短期内难以复刻，谁都知道精品路线好，但生产精品从来都是投入高、周期长、预期风险高的事情。
再加上优秀的内容创作者往往"有脾气"，不像已经习惯在艺术上"低声下气"的古偶那样可以在商业上锤扁搓圆，平台的S评级中，依然还会有这些贴贴广告的电线杆的位置。
说到底，只要还有一部分观众"喜闻乐见"，无论是管理部门的权威还是平台大佬的好恶，其实都不会立刻打断一种产品的生产。
现在的情况是，外部的批评已经很成气候了，但市场没有给出明确的信号。
官媒批评得对，仙侠没有"侠"的内核，输出价值很单薄，甚至不成立；编剧郑晓龙说得也对，"一部分作品的细节、常识、逻辑可能还需要再加强"，但市场的反馈是：这样的产品依然有人买单，这是为什么呢？
在高强度的现代工作生活节奏中，人们对娱乐消费的需求，很多时候是立足于"看着不累"。
仙侠/古偶是一种低成本高利润的"成熟制程"产品，虽然它在艺术性、精美程度、逻辑性、文化价值上都有欠缺，但胜在观众对它的模式足够熟悉，而且确实看着不累，还能附带提供一些以CP为基础的"嗑糖"快乐，这成为古偶真正的基本盘。
《繁花》现在吃不掉《仙四》的市场，因为古偶有自己的护城河。当下的精品剧创作成本和观看的精力成本都太高了，掀不掉古偶的桌子。
但肆意躺平的古偶剧如果继续减配，观众总会有掀桌的一天，困在围城里的古偶花和古偶生们也总需要一条出路。
古偶不能永远在鄙视链底层，仙侠也不可能永远是仙剑，古典仙侠的IP运营，需要一群破壁者。