“摇滚老炮”郑钧的风流生涯

一、
1974年，父亲因病去世时，郑钧才7岁，哥哥比他大4岁，从此奉行“长兄如父”“棍棒底下出孝子”，常把郑钧揍得满脸血，还警告他：“不能向妈妈告状！”

郑钧因此得了抑郁症，8岁时差点跳楼自杀，只因胆小，未果。
郑钧1967年出生在一个根正苗红的知识分子家庭，爷爷郑自毅是黄埔军校六期毕业的传奇人物，父母都是大学老师，家里没一个没考上大学的。

父亲去世后，母亲月工资58块，长年在外奔波还债，照顾郑钧的重任就落在了哥哥头上。
有次晚上吃饭，哥哥看郑钧老甩个脸，就说：“你要不愿意吃，就给我滚！”郑钧推门就走，走了没一公里，因为太冷又给冻回家，站在门口半天没好意思进去。

唯一让童年郑钧感到快乐的事，是有天他在路上看到个纸团，捡起来一看，竟是5块钱！那时的5块钱不是小数目，一家人吃了一个月回民街上的小吃，才吃完。
郑钧的成绩不错，五官又帅得一批，很招班里女生喜欢，于是引来其他男同学的嫉妒，总在放学后把他堵校门口，非要打他一顿出气。

后来形成恶性循环，初中转了三次学才平息风波，成绩却一落千丈。
因为家里的亲戚都特别优秀，每个都是高材生，哥哥跟他说：“你要是考不上大学，你就丢了家族的脸！”
丢脸是小事，离开暴虐的哥哥才是大事，郑钧于是不屈不挠地考了两次，最后考进了杭州电子工业学院。
在他走的前一天，哥哥跟他说：
“上了大学后，我再也不会打你了，从明天开始咱俩就是哥们儿了。还有一件事，你得记住，就是大三之前不能谈恋爱，你要是谈了，就打断你的腿！”
这时候的郑钧，跟音乐没关系，跟女人更是八竿子打不着。但是郑钧已经长大了，哥哥的“禁令”虽狠，也已鞭长莫及，因此郑钧很快开启了自己的风流生涯。
二、
1987年，崔健在工体唱《一无所有》走红的第二年，湖南女孩刘芸5岁时，20岁的郑钧来到杭州电子工业学院读工业外贸专业，接触了不少外来文化。
外教课，老师给他们放披头士、滚石乐队的歌，郑钧没想到歌还能这样唱，一下子沉迷到摇滚乐中，乐此不疲，不可自拔。
因为长得帅，又活跃在学校各个舞台，虽然打扮邋遢得像吉普赛人，还是有许多女生疯狂迷恋郑钧，但有哥哥的“禁令”在先，郑钧拒绝了不少女孩，不知道踩碎了多少芳心。

但是遇到“灰姑娘”孙锋时，郑钧被她的笑容迷住了，他为她取了个爱称叫“笑笑”，还冒着被“打断腿”的风险，将哥哥的禁令抛到一边，毅然和她在一起了。
大三时，郑钧组了支名为“火药”的乐队，翻唱崔健、罗大佑的歌，混迹在各个学校的舞台上，每次一出现，底下的女孩准会成堆尖叫。

快毕业的时候，乐队的人都包分配去工作了，郑钧还沉在音乐里，决定去美国留学，直接退学回了家。
他跟着一个草台班子，在陕西省一个县一个镇地演，就像吉普赛人那样在流浪，演出前要自己装道具，演完了还要卸下来，睡觉也睡在舞台上。
然而签证等了两年还没下来，另一个机会却落到了郑钧手上。
1992年，郑钧的表弟告诉他，窦唯走了，“黑豹乐队”在找主唱。机会来了，郑钧把自己的歌寄给了“黑豹乐队”的经纪人郭传林，郭传林听了，没签他。
但把他介绍给了香港一个朋友，就是曾经发掘过Beyond、王菲的经纪人陈健添。
25岁的郑钧想也没想，就决定不去留学了。他拿着800块钱，和女朋友孙锋杀到了北京，流浪了快3个月。
他住在郭传林在西单的钉子户房里，点了盘蚊香，回来的时候床单黑了，全是蚊子尸体，有次醒来还发现门被人砌死了。

有一天，人称“四哥”的郭传林，给了他一张庾澄庆演唱会的票，那时谁也想不到，9年后，两人会为同一部电视剧《流星花园》写主题曲。
郑钧看完演唱会很兴奋，却发现没有回去的车了，只好睡在公主坟的长凳上，醒来发现四周都是乞丐，害怕得连夜跑回家。
等了3个月，陈建添终于来了，进了大酒店，屋子里乌泱泱站了一堆人，蔡国庆也在，大家都渴望得到王菲的伯乐陈建添，在中国内地的第一份合同。
最后，这份合同，竟是最蓬头垢面的郑钧签到了。
没有激动和喜悦，郑钧骑上自行车，径直奔回钉子户房里，搂着女朋友，两人抱头痛哭。
无人料到，郑钧在摇滚圈的出现，犹如一颗惊雷，将会炸起不小的水花。
三、
1994年，27岁的郑钧出了自己的第一张专辑《赤裸裸》，一共11首歌，制作了整整两年。
郑钧写歌很奇妙，常常是做着梦，灵感就来了，立马醒来拿着本子开始写歌，明明没去过拉萨，《回到拉萨》这首歌，只写了半小时。
《灰姑娘》这首歌也在这张专辑里，他之前收到“笑笑”的情书，落款是“灰姑娘”，旋律也是随便弹着就出来了，这首歌是他写给女朋友的唯一一首歌。

如有神助，郑钧的第一张唱片即大卖，仅正版销量就破了50万。一张唱片七八十万的版税，一瞬间名和利蜂拥而至。
郑钧的穷苦日子过够了，钱一进兜里，立马出去花天酒地。
同年，高晓松作曲作词、老狼演唱的《同桌的你》发行，也火遍了大街小巷。三个长发飘飘的男人惺惺相惜，成了好哥们儿。高晓松第一次看到郑钧唱歌的时候，直夸：“这哥们儿长太帅了，而且唱歌是铁嗓。”

老狼比较沉稳，高晓松和郑钧就很玩得开，见着漂亮女生就上去搭讪，比谁能把人叫过来坐一坐，结果不出人所料，每次女孩都跟着郑钧走，郑钧的女朋友多到自己都数不清，具体是谁已不可考。

有一回，郑钧和高晓松一起去酒吧喝酒，郑钧喝大了，瞄了屋里的女孩一圈，感慨良多地说：“靠，这屋里的妞，我都上过……”

高晓松次次受打击，最后跟自己“约法三章”：坚决不和三个人合影，第一个是郑钧，另外两人是，黄磊和朴树！

2003年，女儿都已经4岁了，36岁的郑钧才扭扭捏捏和孙锋结了婚。
结婚后，郑钧依然没有任何改变，仗着妻子贤良，一天到晚在包房里喝酒，喝到凌晨，每天白天都不知道在谁的床上醒来。
老天爷看郑钧的日子这么荒唐，就打算狠狠修理一下他。
四、
在郑钧“胡作非为”的几年里，湖南女孩刘芸“中戏”毕业，在出演过《三重门》《走向太阳》《大汉天子2》等之后，跟聂远在电视剧《汗血宝马》里相识。

两人相差4岁，干柴烈火，无视导演“不准谈恋爱”的警告，在荷尔蒙刺激下一啪即合，郎情妾意，过着蜜里调油的小日子。

谈了3年，也该谈婚论嫁了，这感情却悄悄生出了裂痕。聂远从来没在媒体面前承认过这个正牌女友，对外宣称自己单身，跟家里的……狗，快乐地生活在一起。
2006年，聂远接了《雪山飞狐》的男一，女二是阿娇，自从拍戏之后，聂远就玩起了失踪，常常不回刘芸消息。刘芸想去剧组探班，他总以“剧组很忙”搪塞。

有一回，聂远跟她说晚上去找她，那时刘芸正和朴树老婆吴晓敏、郑钧在酒吧给一个朋友过生日，不到10点就回去等他。
到了晚上12点，聂远还没到，她打电话过去也没人接。凌晨5点，聂远才给她回电话说喝多了，回不来……
早上8点，刘芸又给他打电话，没人接，刘芸很担心，给剧组的人打电话，结果人家说：聂远早就回去了呀！

没多久，聂远和阿娇就被狗仔拍到，还有风言风语说聂远和谢娜、胡可也有一腿，刘芸就炸了，哭着说：“我以后再也不谈恋爱了，我觉得没有什么可以相信了”。

但聂远和阿娇都不承认这段关系，对外只宣称两人是最简单的工作关系。话虽如此，刘芸和聂远的缘分到这也就彻底断了。
与此同时，郑钧的婚姻也亮起红灯，“灰姑娘”受不了了他夜夜笙歌，提了离婚。郑钧还很硬气，说：“你可想好了啊，我这个人从来不回头。”
孙锋也不回头，带着女儿去了美国，远走高飞。
郑钧自己一个人住，才发现生活不易，之前所有的一切都靠孙锋打点。他迷惑了：怎么弄了半天回到了起点，全部归零？！
老婆孩子没了，写歌的灵感也没了，他下定决心再也不要过这种生活。
就在这时，上帝给他开了扇窗，让他遇上了另一个女孩。
五、
2007年，34岁的朴树邀请40岁的郑钧去看电影，和他一起去的老婆吴晓敏也邀请了自己的好友刘芸。
结果，郑钧和刘芸约好了一般，都迟到了，到现场一合计，就一起换了个别的电影。
电影院里昏天黑地，两人又都感情失意，也不知看的什么电影，反正应该是挺适合谈恋爱的，这以后，仅过了一个礼拜，25岁的刘芸就成了40岁郑钧的女朋友。

刘芸和郑钧在一起后第一件事，就是让他把头发剪了。郑钧急了：“这长头发对我而言，不仅仅是头发，还是一种精神！”

刘芸才不管什么精神不精神，她做了张郑钧短发的效果图，指着给他看：“短头发不是没精神，看起来更精神了！”
郑钧敌不过刘芸的歪理，只好把跟了他十几年的长发给剪了。
第二年，26岁的刘芸出演了黄晓明主演的古装剧《鹿鼎记》，在剧中饰演沐王府小郡主“沐剑屏”。
第三年，刘芸在博客上发了张两人在美国的亲密合影，正式公开了关系，网上瞬间炸开了锅。

郑钧的粉丝怒了：这么俗的女人，怎么配得上摇滚文青？纷纷把矛头对准了比郑钧小15岁的刘芸，骂她是小三！
刘芸也不是好惹的，揪住郑钧说：“你必须把你的离婚协议书，扫描一份放到网上，证明我跟你在一起的时候，你已经离婚了！”
也许是一物降一物，郑钧竟真的乖乖就范，专门发了篇长文澄清说：“小刘同学不是小三，因为我绝不会因为爱上另一个女人而离开我的前妻！”

2009年12月，刘芸正在拍《牵挂》，郑钧在她生日那天去探班，在吹蜡烛的时候，42岁的郑钧在刘芸耳边说：“我们结婚吧，你同意的话就吹灭蜡烛。”刘芸大笑着把蜡烛吹灭了。
这时候的郑钧，还没意识到自己的“修行”，才刚刚开始。
六、
郑钧本以为刘芸是个温文尔雅的姑娘，不料相处没多久她就露出了“本性”，“作”得很。从小到大都被女人宠着的郑钧，哪受过这种气，稍有些不如意，两人就得大吵一架。

有一次，两人又因为一点鸡毛蒜皮吵了起来，郑钧一摔椅子，结果椅子弹了起来，他一下憋不住笑了，但又觉得没面子，扭头就往门口冲……
刘芸还在气头上，怒斥他：“你这衣服裤子全是我给你买的，你想走可以，衣服脱下来还我！”
郑钧二话不说就开始脱，脱到只剩一条裤衩，站在楼梯间瑟瑟发抖，也不敢出去，怕别人以为是偷情被发现的奸夫……最后只好打电话给助理，让送衣服裤子来！
2010年5月，两人去领了证，10月时儿子就出生了……此前刘芸一直想要一个梦幻婚礼，后来肚子不允许，只好搁置，为了这事，两人没少吵架。
3年后，两人在马尔代夫补办了刘芸梦中的婚礼。46岁的郑钧说起情话来依旧张口就来，他向31岁的刘芸表白说：
“谢谢你，你让我知道自己以前是多么糟糕的人，以后愿意用我的生命来爱你，只爱你！”

刘芸总是抱怨郑钧不给她写歌，2014年，郑钧写了首歌《我是你免费的快乐》，写完才发现是写给刘芸的：“我愿意为你下一万次地狱。”
尽管生活总是鸡飞狗跳，郑钧觉得这也挺好玩，“生活就像电视剧，无穷无尽地编着，乐在其中”。

说是“大俗治文青”也好，“泼妇收浪子”也罢，郑钧确实变了。
桀骜不驯的郑钧，在日复一日的“折磨”中，收起了坏脾气，开始了他的“修行”，早上6点起，不抽烟不喝酒，天天练瑜伽……然而，更令人大跌眼镜的还在后面。
七、
自《长安长安》之后，郑钧7年没发新专辑，他跟“二手玫瑰”的梁龙一样（详见万小刀公众号往期精选：《“摇滚教母”上位记》），音乐上的灵感不够，也去别的领域试了试水。
早年间，郑钧和前妻在女人街开的酒吧里，养了只罗威纳犬，取名“麦头”。后来酒吧倒闭了，五环内不允许养大型犬，就把“麦头”寄养在了朋友的藏獒厂里，但“麦头”不吃别人喂的饭，没多久就“越狱”了。
这事对郑钧打击很大，他始终忘不了“麦头”充满期待的眼神。
后来，郑钧画了漫画《摇滚藏獒》，里面的主角就叫“麦头”，是给女儿编睡前故事的时候想到的，没多久，郑钧就开始制作同名电影。
郑钧拿着漫画书，飞到好莱坞学动漫电影制作，在那儿成立公司，去梦工厂、迪士尼挖人组团队，花了整整6年和6千万美金，这事终于成了。
《摇滚藏獒》可以说是郑钧的自传，也是他送给两个孩子的礼物。为此，郑钧拉下脸，求了身边所有的朋友去宣传他的新电影《摇滚藏獒》。

2015年，《爸爸回来了》节目组找上他，让他带儿子上综艺，他欣然同意：自己跟儿子坐在餐桌上吃饭，就有人愿意看，还愿意给你钱，这也太神奇了……
节目里，不管是面对儿子的连珠炮问题，还是撒泼打滚，郑钧都奉行“虎爸”教育，一概不理。

估计实在忍受不了如此冷酷的爸爸，儿子哭了：“我不想跟你在一起了。”郑钧还是一点不心软：“没办法，你摊上我了，你说你怎么办，咱俩就将就一下吧。”
电影拍了，综艺也上了，别人问他为什么会从歌手转行到影视，郑钧特意纠正说：“我没打算混入电影圈，我始终是一个音乐人。”
其实郑钧不仅是音乐人，跟刘芸在一起后，他还有了另一个神秘身份。
八、
自从和刘芸在一起后，郑钧的不良嗜好改了很多，他洗心革面，不烟不酒，还信佛吃素。然而，尽管他“遁入佛门”已久，但在音乐上的“叛逆”还是一点没少。

早年间的郑钧，像一门大炮，不但想爽时开炮，对什么不爽时，也要开炮。
早在2001年，郑钧为自己的新专辑宣传时，有网友把他和黄舒骏比较，郑钧毫不留情地说：这对我是一种侮辱，不要这样比较我，我对港台的歌手完全不屑一顾……
要知道，“港台歌手”这个打击面太大了，还包括了当年火遍全国的“四大天王”。

在2004年，摇滚乐已经颓了好几年，《超级女声》如一道霹雳，开启了音乐综艺的黄金时代，此后选秀风生水起，郑钧又说：“选秀节目和超女的歌不叫音乐！”
在宣传《长安长安》时，他还提了嘴周杰伦，说他“虽然火，但没什么值得思考”。

本来以为随着年纪的增长，郑钧会收敛点，可他依旧很毒舌。
今年，他上华少的访谈节目，“摇滚老炮”直接向流行音乐开炮，说：“排行榜里的歌，十首有九首听不下去。它虽然火，但我一听，这就是shi啊！”

一向很少上综艺的郑钧，今年还去参加了音乐综艺《我是唱作人2》，节目宣传片里总摆着一张爱谁谁的脸。
有次导演问：“是不是音乐人都不知道自己哪首歌会火？”隔壁老樊：“我猜得中啊。”郑钧听到后忍不住又怼：“所以你不是音乐人！”
这态度引得很多网友不满，郑钧却满不在乎，发了条微博自嘲说：“少壮不努力，老大录综艺”。

夏天，郑钧老婆刘芸也去了录个综艺，在《乘风破浪的姐姐》里“兴风作浪”一番，成功跻身“网友最不喜欢的30+女明星”队列。
不少人直接发私信给刘芸，进行轰炸式辱骂，还有人喊话郑钧：“管管嫂子吧，看别人骂她我都替你难受！”
郑钧淡然一笑，果然是信佛的，俨然已经看开，他说：“圣人畏因，凡人畏果。善良就是尽量不要用怨恨的情绪去伤害别人和自己。”

也是，如今54岁的郑钧，早已进入知天命之年，“摇滚老炮”历经风雨，什么大波大浪没见过？现在年轻人玩的骂的，论资排辈的话，都是他早年玩剩下的！
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。

---